27 апреля 1924 года в советских кинотеатрах объявился «американский гость»: состоялась премьера комедии Льва Кулешова «Необычайные приключения Мистера Веста в стране большевиков». С тех пор лента оставалось одной из самых изобретательных и влиятельных в истории отечественного кино. Кирилл Горячок рассказывает о подробностях её создания и сути экспериментов, на которые шли молодые кинематографисты.
В 1924 году новорожденная страна СССР медленно выходила из Гражданской войны, а послабления Новой экономической политики (НЭП) позволили многим ненадолго выдохнуть. В этот год случилось два важных события: умер Ленин и родилось советской кино. Отцом последнего стал Лев Кулешов, известный во всем мире. Так мистификация вышла за пределы фильма, который изобиловал условностями в духе многих голливудских эксцентрических комедий и вовлекал зрителей в интертекстуальную игру. «Мистер Вест» построен как пастиш, коллаж из отсылок к известным кинолентам: от вестернов с Томом Миксом и слэпстиков с Гарольдом Ллойдом до «Кабинета доктора Калигари». Предводитель Жбан напоминает режиссера, раздающего подельникам роли. Он на ходу придумывает и разыгрывает сюжет для приезжего американца, создавая вымышленный мир, который оправдывает все ожидания мистера Веста от советского страны. В финале иллюзия развеивается, а заграничному гостю демонстрируют настоящий СССР: с помпезными парадами на Красной площади и социалистическими стройками. В подарок американцу вручают портрет Ленина — вождя освобожденных рабочих. Современный зритель волен задуматься, а что, если это еще одна постановка, новая фальсификация, и никакой «настоящей» страны большевиков не существует, а всё зависит лишь от воли рассказчика?
Пожалуй, в этой амбивалентности и кроется бессмертие фильма Льва Кулешова. Это не просто талантливая и энергичная комедия, которой потом откровенно вдохновлялся Леонид Гайдай, или артефакт эпохи, открывший дорогу шедеврам Сергея Эйзенштейна и кулешовцев Барнета с Пудовкиным. «Необычайные приключения Мистера Веста в стране большевиков» отражает момент непосредственного появления надежды: что время насилия и несправедливости сейчас уйдет, и мы все начнем улыбаться. Нужно только правильно сложить кадры на монтажном столе.