Не знаешь о чём писать? Не пиши! Всё же очень просто.
Есть прекрасная фраза: «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать». Лев Николаевич сказал. Интересно, сколько авторов на Дзене осталось бы, если бы все следовали этому завету? А про скольких из них, спустя десятилетия, напишут в биографии: «Начинающий автор Икс впервые опубликовал своё бессмертное произведение «Игрек, и всё такое» на широко известной в то время интернет-платформе Яндекс Дзен, чем привлёк внимание прогрессивной общественности»?
Говорят, на Дзене два миллиона каналов… Ну пусть реальных, со статьями, публикациями и подписчиками ~800.000. Это я где-то данные на 2020 год нашёл, сейчас (скорее всего) и того больше. Пи…пец, мы – самая пишущая страна! Когда-то были самой читающей страной, а потом все начитались и метнулись в писатели. Забавно, что когда страна была «самой читающей» в ней числилось около десяти тысяч писателей. Официально зарегистрированных членов Союза писателей СССР, у них были удостоверения с печатями и фотографиями, их пускали в писательский ресторан и выделяли дачи. «Давали показы», говоря языком современных технологий. Булгаков знатно пришлёпнул эти официальные символы «писательства» в «Мастере и Маргарите».
В этой сцене мне очень нравится, как на утверждение: «Вы – не Достоевский!» Коровьев интригующим тоном говорит в ответ на это: «Ну, почём знать, почём знать...» Очччень неплохо! Почём знать, кто перед вами?
Простые математические наблюдения: страна была в два раза больше, а писателей было в восемьдесят (!) раз меньше. Или в сто! И всем хватало! Писателям – читателей, читателям – писателей. Более того, читатели кобенились, и читали очень далеко не всех ребят с удостоверениями и показами. Не на всех «подписывались», ой, не на всех. Реально читали сотню, много – две, авторов. Остальные? Просто – члены Союза писателей.
То есть, реальное соотношение «один писатель на Х читателей» выросло тысячекратно минимум.
Вывод (он же вопрос) простой и незатейливый: а где на всех читателей найти? Как в песне у Владимира Семёновича про врача Мишку Шифмана, который захотел в ИзраИль: «Нет зубным врачам пути, слишком много просится. А где на всех зубов найти? Значит – безработица!»
Ну и на все эти писательские таланты где найти читательных поклонников? Воооот! Значит – безработица! Или – отрицательная монетизация.
И тут на первые полосы выходят пугающие статьи с названием: «Как написать интересную статью с помощью искусственного интеллекта?» Зачем писать с помощью интеллекта искусственного, и почему тебе не хватает собственного? А тогда зачем ты пишешь?
Искусственный интеллект должен писать для искусственных читателей. Для ботов, говоря современным языком. То-то эта искусственная реальность, этот писательско-читательский Скайнет, будет резвиться! Сам себе писать, сам себя читать, сам себя цитировать.
Вот прогресс и цивилизация последовательно и неуклонно облегчали труд писателя. Посудите сами. Я когда представлю, как творили Пушкин и Достоевский – у меня волосы встают дыбом. Гусиным пером, регулярно тыкая в чернильницу, на листах бумаги… Ну допустим, ты написал. У тебя стопка листов и куча мыслей. А как править? Вон, Александр Сергеевич черкал безжалостно свои рукописи, да ещё и иллюстрировал рисунками, разной степени приличности.
А потом всякие критики писали изумительную заумь: «В едином творческом потоке графические образы отражали скрытые, глубинные, очень личные слои его лирики, не предназначенные для постороннего глаза». Надо же так завернуть! Сидит писатель, задумался. Слова подбирает, или мысль оттачивает. И механически рисует, черкает в раздумьях. А это оказывается – графические образы! Отражающие очень личные слои лирики в творческом потоке!
СЛОИ ЛИРИКИ!!! Лирика она получается такая – слоистая? Как тесто? А творчество оказывается – потоковое? Как видео?
Тьфу! Сейчас просто ставят дизлайк.
Для начала изобрели шариковую ручку и труд писателя слегка облегчился. Не нужно стало ежеминутно тыкать в чернильницу, а нужно лишь раз в неделю сменить стержень. Кляксы, опять же.
Потом какой-то вундеркинд изобрёл какой-то Ундервуд. Машинку печатающую. Чудо! Можно не напрягать Софью Андреевну Толстую многократно переписывать рукописи Льва Николаевича Толстого. Я бы её в соавторы зачислил: представьте, пару раз хотя бы «Войну и мир» переписать? Да это ж чокнешься!
А тут! Заправил несколько копий – и печатай себе на здоровье! Только тема с правками текста никуда не ушла. Дописать слово, вычеркнуть фразу, пусть стало и легче, но ненамного. Как нужную мысль или фразу найти в стопке твоих «нетленок»? Бедные писатели, каторжный труд!
На днях посмотрел фильм «Бестселлер», где когда-то модный, а сейчас просто старомодный писатель заправлял листы бумаги (с копиркой) в пишущую машинку. Вкусно и звонко щёлкали её клавиши, потом неудовлетворённый автор эти листы вытаскивал, смотрел на них задумчиво, комкал, бросал на пол, и начинал сначала. Такой устоявшийся шаблон писательской работы. Я нахватался, и теперь когда комкаю листы, бросаю их обязательно – на пол. Хотя, у меня есть урна, и меня ругает жена.
А крайний раз Ундервуд использовал вундеркинд Довлатов, написав своё «Соло на Ундервуде».
Текстовый редактор решил эту проблему. Черкать и исправлять можно бесконечно, и совершенно несложно. То же самое - с поиском нужного места или фразы. Одновременно появившиеся принтеры раз и навсегда закрыли тему копирования, переписывания и перепечатывания. Нет, ну а как по редакциям рассылать?
Прогресс на этом не остановился, и семимильными шагами пошёл дальше. Интересно, почему в русской системе мер понятие «миля» отсутствовало, а фраза про именно «семимильные шаги» прижилась? Почему: «Семь вёрст до небес, и все лесом», а шаги – семимильные? Западничество…
Так вот, про прогресс. Он (не так давно) стал настигать и сам процесс написания. Чему я (неосмотрительно!) рад. Я очень трудно именно пишу. Пока я успеваю записать одну мысль, в голове веером проносятся ещё десяток. И каждая – всегда лучше той, которую я записываю!
Я пробовал наговаривать тексты на диктофон – ещё одно достижение прогресса в помощь начинающему писателю. Только эти звуки нужно было положить на бумагу, а как? Транскрибаторы (вот ещё словечко!) меня не устроили, возникали проблемы с авторским правом и некоей интимностью созидания. Я, стопами Льва Николаевича, пробовал привлечь свою жену в качестве современной Софьи Андреевны. Ну, чтобы она печатала то, что я наговорил. Через несколько попыток жена отказалась работать Софьей Андреевной категорически.
Она сказала: «Я, вообще-то – не такая. И мы так не договаривались!» Ну, как бы – да, не договаривались. Использовать жену в качестве литературного раба… нужно быть или Львом Николаевичем… или использовать жену не по назначению. И я её понимаю. И жену, и Софью Андреевну.
И тут (прогресс!) создали (и продолжают развивать) несколько платформ, которые эту саму речь вполне уже корректно кладут на бумагу. Ну или на страницы текстового редактора, в современном понимании бумаги. Ого! Ну все препоны устраняются, одна за одной.
Оставалась всего одна. Но самая страшная – издание! Твой путь к признанию. От рукописи на столе до оваций, книг с автографом и денежными знаками на счёту.
Как следствие, а не как причина. Корректоры, редакторы, цензоры, издатели вызывали у меня священный ужас, со времён прочтения мной «Мартина Идена». Пройти эту Сциллу и Харибду я был не в состоянии. И тут появился Живой Журнал. Яндекс Дзен. Бусти и прочие платформы. Которые махом отменили всех этих страшных должностных лиц, стоящих между талантом и поклонниками. Не нужно стало доказывать свою оригинальность, вписываться в план издательства и редакционную политику. Как выяснилось, не нужно стало даже проверять грамотность – и так сойдёт. Блистать талантом стало необязательно. Доказывать свою авторскую состоятельность – не нужно. То есть – наступило моё время! Шучу.
Что в итоге? Наговорил (пусть и чёрт-те что), программа записала, опубликовал – и наблюдай алчным взглядом за графиком монетизации. Всё! Вековые писательские проблемы успешно решены цивилизацией! Каждой семье по писателю! «В настоящее время каждый имеет своё право!», говоря словами Полиграфа Полиграфовича Шарикова.
Рай! Нирвана! Простор для творчества! Ура! Только ничто в мире не проходит безнаказанно. «Бог создал болезни, но Бог создал и врачей». В обратную сторону это тоже работает. Всегда есть противовес, антитеза. Прогресс создал тепличные условия для людей пишущих, а потом создал пишущий искусственный интеллект. Грохнул на всю эту конструкцию могильный камень и поставил крест. Сколько копирайтеров (кто это?) вздрогнуло от статьи: «ИИ может генерировать текст»? Как скоро в рейтинге лучших писателей будут соревноваться ЧатЖПТ, СберСпич или какой-нибудь Кандинский 2.1? А Прилепин, Проханов, Лукьяненко будут в бессилии грызть подушку по ночам и орошать её горючими слезами бессилия.
Это ровно то же, как человечество столетие совершенствует автомобиль, придумывает гидроусилитель и коробку-автомат, АBS и круиз-контроль, навигатор и кондиционер, доводит комфорт водителя до немыслимых вершин, а потом – бац! И сажает за руль робота! Водитель стал не нужен. Как Скрипач, «он только лишнее топливо жрёт».
Ну и куда мы пришли? И зачем мы туда шли? Может, гусиным пёрышком-то было и понадёжнее?
И вдруг выяснилось, что ничто никуда не делось, а просто стало по другому называться.
Корректоров и цензоров заменила техподдержка со своим: «Язык вражды» или «шокирующий контент».
А главных редакторов издательств вполне успешно заменил Великий Алгоритм. Никто не знает что у него в голове (или в коде? Или что там у него?), даже сами разработчики. Он, Великий Алгоритм, как и упомянутый Скайнет, играет в какую-то свою игру. Почему он одно «даёт в печать», а другое «бросает в корзину»? То всё печатается дурными тиражами (показы!), как Брежневская «Целина», то молча и без внятных объяснений игнорируется (пессимизация!), как Войнович, или тот же Довлатов?
Интересно, а «…Да, скифы - мы! Да, азиаты - мы, С раскосыми и жадными очами!» прошло бы техподдержку? Или это «дискриминация по признаку расы или национальности»? А «…Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет В тяжёлых, нежных наших лапах?» – не шок контент? Цитата из правил: «К такому контенту относятся … детальные описания: насильственных действий в отношении любых живых существ…». Интересно, прошёл бы великий Блок через фильтр техподдержки? Или был бы забанен? А «Преступление и наказание»? Кликбейт или шок контент?
Вот после изобретения фотографии художники стали… не очень востребованы. И через импрессионизм, экспрессионизм, сюрреализм и прочие абстракционизмы, в конце концов, выродились в акционистов. В перформанс, эвент, «искусство действия», где живопись как таковая – где-то далеко-далеко за скобками и вообще в другой формуле.
Не знаешь, что писать? Так и не пиши вовсе. Писатели – тупиковая ветвь цивилизации. Как живописцы. Как бондари, трубочисты, шорники и бурлаки.
Подумал я, и... написал.