//Иннокентий Анненский могуч, но мощью не столько Мужской, сколько Человеческой. У него не чувство рождает мысль, как это бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что становится чувством, живым до боли. Он любит исключительно «сегодня» и исключительно «здесь» (Н. Пунин)
//Был Иннокентий Анненский последним
Из царскосельских лебедей»// (Гумилев)
Да, это был особенный поэт. И в нем две главные особенности - нравственное начало и одиночество. Одиночеством проникнуты его стихи, эссе, письма.
//И в сердце сознанье глубоко, / Что с ним родился только страх, / Что в мире оно одиноко, / Как старая кукла в волнах… (Анненский)//
Одиночество Анненского как бы взывало о себе. Вокруг чужие. Так он ощущал всех, и родственников и якобы возлюбленных. А были ли они, эти возлюбленные?! Однажды он посетил Чуковского, и тот написал: «Я внезапно почувствовал его сиротство: неприкаянный, одинокий поэт, не умеющий сливаться с людьми, войти в их круг естественно и просто». Несколько странно писать это, но получается, что с Анненским в русскую литературу пришла тема одиночества, хотя мотивы его бытовали в ней всегда. Начну с того, что поэт всегда одинок. Но оказывается, и это даже несомненно, что чувство одиночества у всех разное. Одиночество Анненского было одиночеством не поэта, а оставленного человека. Одиночество Тютчева, например, называют космическим:
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь (Тютчев)
Одиночество Лермонтова - несомненно, но он был пришелец. Посетил нас, откуда пришёл, туда же и ушёл. Надеюсь, что так. Стихи его волшебные остались с нами:
Любил с начала жизни я
Угрюмое уединенье,
Где укрывался весь в себя,
Бояся, грусть не утая,
Будить людское сожаленье (Лермонтов)
Одиночество Пушкина – несомненно. Да, да, Пушкин был одинок, как истинный поэт. Но тут я бы так сказала. Пушкин был поэтом, прежде всего, а поэт всегда одинок. Он открыт для всего, он вмещает в себя всё, в т.ч. и одиночество.
Дар напрасный, дар случайный, Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной Ты на казнь осуждена? (АСП)
У Анненского от одиночества страдает не поэт, а вполне конкретный человек. Он осознает своё одиночество, тяготится им и не может из него выбраться. Он мечтает о слиянии. И Анненский сумел передать чувство одиночества отдельного человека. «Никто и ничей», - так он определял своё мироощущение. Это ведь страшно. Он писал о невозможности слиться с желаемым.
«Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? довольно?..»
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.
(«Смычок и струны»)
Любимое стихотворение и любимое слово Анненского было слово "невозможно":
Есть слова – их дыхание, что цвет,
Также нежно и бело-тревожно.
Но меж них ни печальнее нет,
Ни нежнее тебя, невозможно.
Вторая особенность Иннокентия Анненского ,- это нравственное начало
Например, литературовед П.П.Громов отмечал: «Без нравственного начала рассыплется его стих. Если изъять из лирического субъекта Анненского «совесть», «память о другом человеке», «моральную ответственность человека за человека», - то не будет и стиха Анненского».