Шведы прибыли в Пхеньян зимой 1975 года, но к холоду они уже привыкли. Шведскому дипломату Эрику Корнеллу было тогда 20 лет, и поначалу его очень занимала перспектива стать одним из немногих представителей Запада, посетивших столь отшельническое государство, как Северная Корея. После окончания Корейской войны страна оставалась закрытой для всего мира и обладала совершенно неизученным потенциалом. Швеция решила рискнуть, отправив туда промышленное оборудование, тысячу автомобилей и собственных дипломатов. Но страна по сей день так и не расплатилась за поставленные ей Volvo.
Шведское посольство было первым, и на протяжении более чем двух десятилетий оставалось единственным. Ни одна другая западная страна не потрудилась открыть посольство в Северной Корее, и отношения с ней за пределами советского блока оставались напряжёнными — как и в наши дни.
Вскоре Корнелл обнаружил, что заняться в Пхеньяне особенно нечем, разве что ездить по окрестностям на своём Volvo. Страна казалась пустой. Однако Швеция придерживалась договорённостей, даже когда неоднократные просьбы об оплате оставались без внимания.
Оглядываясь назад, можно сказать, что авантюра Швеции не кажется такой уж абсурдной. И хотя в 1970-х Северная Корея всё ещё полагалась на иностранную помощь, нельзя сказать, что та же Южная Корея вовсе не пользовалась поддержкой Запада.
Просто взгляните на какой-нибудь Genesis G90 — наглядный пример того, как западная помощь, поступающая в Южную Корею, окупается сильной, индустриально развитой экономикой. В иное время ставка на Северную Корею тоже вполне могла оказаться выигрышной.
Усилия Швеции, как скандинавской страны, стремящейся выйти на неосвоенные рынки Северной Кореи, предвещали множество возможностей. Были подписаны контракты на поставку горнодобывающего оборудования и тысячи автомобилей Volvo. Общая сумма заказов достигала 70 миллионов долларов.
На бумаге всё выглядело логично. В 1970-х годах Volvo всё ещё расширяла своё присутствие на американском рынке, а её реклама в основном высмеивала запланированное устаревание машин из Детройта. Автомобили Volvo были крепкими и практичными, утверждалось в буклетах. Мы ведь ездим на них в Швеции, где холодные зимы и ужасные дороги! Только представьте, как долго прослужит 144DL на хорошо уложенных трассах (для справки: Volvo 140 — линейка компактных автомобилей представительского класса, выпускавшаяся одноимённой шведской компанией с 1966 по 1974 год; серия включала двухдверный седан Volvo 142, четырёхдверный седан Volvo 144 и пятидверный универсал Volvo 145). Зачем покупать новую машину каждые пару лет?
Для Северной Кореи — страны, которая только начинает развивать свою промышленную базу, — маленький и прочный шведский седан приходился как нельзя кстати. Неудивительно, что Пхеньян так жаждал заполучить сотни новых сияющих Volvo. Это первое приобретение, несомненно, повлечёт за собой другие, а процветающее шведско-корейское партнёрство обязательно приведёт к улучшению отношений между Востоком и Западом.
Возможно, именно так всё и произошло в какой-нибудь альтернативной вселенной, где Ким Чен Ын возит свою дочь на уроки верховой езды за рулём XC90, а не наблюдает за пусками межконтинентальных баллистических ракет. Однако в нашем мире шведский оптимизм столкнулся с реальностью, столь же холодной, как и пхеньянская зима.
Правители Северной Кореи либо не захотели, либо просто не смогли расстаться с 70 миллионами долларов наличными. Первая партия из тысячи автомобилей Volvo, включавшая в себя модели 140-й и новой на тот момент 240-й серии, сразу же стала последней. Машины были распределены между теми, кто проявлял лояльность к правящей партии Ким Чен Ира, и стали символом высокого статуса.
Северная Корея никогда не изобиловала личными автомобилями, особенно в 1970-х и 1980-х годах. К концу 80-х, когда в страну начали понемногу запускать туристов, путешественники, отправлявшиеся на экскурсии под строгим надзором, стали замечать нечто странное на заднем плане фотографий, которые им разрешалось делать: всё, что им демонстрировали, было безупречно чистым и ухоженным — эталонное государство, не иначе. Что же по поводу тех старых Volvo?
Американские пиарщики марки не лукавили, когда рассказывали о долговечности и прочности шведских автомобилей. Старые квадратные Volvo действительно собирались на века, и несмотря на то, что в Северной Корее были очевидные проблемы с доступностью запчастей, машины продолжали ездить. А Швеция продолжала требовать за них деньги. Дважды в год шведское правительство отправляет северокорейскому правительству счёт, и дважды в год его просто игнорируют. Странная формальность сродни обязательному этикету.
С учётом процентов сумма задолженности составляет порядка 322 миллионов долларов (по состоянию на конец августа прошлого года), правда часть этой суммы приходится на горнодобывающее оборудование (которое, похоже, так никогда и не использовалось). Шансы Швеции на получение денег за свои автомобили практически равны нулю, хотя сама компания Volvo уже давно дождалась возмещения от шведского правительства.
Шло время, и повсеместное распространение седанов 140-й серии в Пхеньяне сошло на нет. Даже старый Volvo не бессмертен, ведь возраст автомобилей приближается к 50 годам. Да и от былого статуса уже почти ничего не осталось, сегодня эти машины чаще всего используют в качестве такси.
Остаётся надеяться, что северокорейцы сохранят хотя бы один из таких «сто сороковых» и поместят его в музей. Как выяснилось, это не просто реквизированные Volvo, а любопытная и крайне важная форма автомобильной дипломатии.
Пойдя на авантюру, которая не оправдала себя в финансовом плане, Швеция установила с Северной Кореей такой уровень доверия, который не снился ни одной другой западной державе. Северокорейцы видят в шведах надёжных посредников, способных сблизить обе стороны и позволить Пхеньяну «сохранить лицо». Таким образом Швеция выступает в роли заступника Северной Кореи перед США, Канадой и Австралией. Когда у гражданина одной из вышеупомянутых стран возникают проблемы на просторах Северной Кореи, шведам часто удаётся найти решение.
Столь доверительное общение между изолированной ядерной державой и теми, кого она считает своими врагами, бесценно. Даже счёт за тысячу Volvo кажется незначительным, если взглянуть на ситуацию с подобной точки зрения. Так что, возможно, Швеция потратилась совсем не зря. Сам по себе счёт, выставляемый Северной Корее дважды в год, является своеобразным мягким напоминанием о надёжных партнёрах из Швеции. Конечно, вы можете нам доверять, ведь вы ездили на наших автомобилях на протяжении 50 лет!
Источник: Brendan McAleer / Hagerty