Меньше месяца осталось до 100-летия Булата Шалвовича. Человек принес в этот мир поэзию буквально космической мощи и мудрости, активно поучаствовал в создании совершенно нового культурного и общественного явления и оставил в истории нашей культуры такой заметный след, что даже тот факт, что в финале жизни космическая мудрость ему изменила, не в состоянии ни это имя, ни это творчество вычеркнуть из нашей истории, кто бы что бы не говорил.
Впрочем, это ведь, скорее всего, предмет текста, который непременно выйдет здесь именно к его юбилею. Сегодня просто Песни весны, и даже сама песенка, которая просится прозвучать именно сегодня невероятной космической мощью не выделяется. Простенькая сегодня просится песенка, простенькая, но большинству любителей авторской песни знакомая как свои пять пальцев на левой руке, созданных для разговора с гитарными струнами. И любимая настолько же. Про любовь к этим самым пальцам, правда, понимаешь по-настоящему тогда, когда они вдруг перестают слушаться и говорить со струнами разучиваются. Кстати, это же можно сказать и про Дежурного по апрелю Окуджавы. Песня живет, просто живет в твоей душе, давным-давно стала частью и жизни, и даже организма, но поскольку она всегда тут, о ней как о чем-то любимом не думаешь. Но стоит вдруг ее утратить!.. Представить же нельзя – буквально мороз по коже.
Собственно, то же самое можно сказать о многих песнях Булата Шалвовича. Да разве только о его! Мы живем в мире привычных поэтических образов и не слишком ярких в основном музыкальных фраз. Нет, там и гениальные мелодии и гениальные стихи тоже есть, но я о привычной неброской атмосфере нашей повседневности – она сродни северному лету. Там белесое не яркое небо, куда ему до глубины и красок южных широт, там и ароматы не оглушают, и звуки не будоражат, где уж тихому журчанию таежной реки сравниться с могучим гулом океанского прибоя. У нас тут и горы даже есть, но разве их сравнишь с теми вершинами, куда суровые бородатые альпинисты считают своим долгом непременно забраться, с вершин которых виден весь этот огромный мир!
А мы же любим эту свою неяркую и неброскую повседневность. Правда с этой любовью все точно так же, как и со своими пятью пальцами – ну вы помните. Как-то мотался по приглашению своего друга в Уренгой песен попеть да стихов почитать. Туда-то едешь даже с интересом – все новое, не привычное. Бывало, к окну вагона на полсуток прилипнешь, рассматривая удивительно ровные пейзажи, а уж когда за окном деревья становятся кустиками, а трава, наоборот, вырастает до размеров деревьев!.. Но вот на обратном пути уже голова от этого всего начинает болеть, ждешь-не дождешься, когда хоть холмик какой за окном мелькнет, даже нормальную тайгу уже встречаешь как песню. А когда из Тюменских болот поезд тебя в считанные минуты переносит в Екатеринбургские предгорья, даже дышаться начинает по-настоящему. Увидел, что за окном уже не только деревья, но и камни из земли растут – все, невероятное облегчение. Оказывается, вот что ты больше всего любишь-то! И лишался-то ты этого меньше, чем на неделю, а оказывается и даже этого много.
У Окуджавы в Дежурном по апрелю никаких таких пейзажей нет, ничего особенно в глаза там не бросается, да и каких-то крайних душевных переживаний не разглядеть – при чем тут эти самые пять пальцев на левой? Чего это простенькая песенка, вроде бы даже и вовсе ни о чем оказывается чем-то сродни возвращению на Родину после продолжительной отлучки? Вот будь вы студентами или школьниками в ходе какой-то беседы по поводу авторской песни, ух я бы какую ехидную паузу в этом мете подвесил! Как бы оглядывал бы вас, сидящих передо мной с добрым, но лукавым прищуром, ожидая заведомо не подходящих забавных ответов! Но мы же с вами на канале Бард-Дзен встречаемся, да и детско-молодежная поверхностность большинством из вас давным-давно изжиты, поэтому тянуть паузу не стану.
Это ведь и на самом деле вариант возвращения на Родину, после долгой, невероятно долгой отлучки. Это скрытый от посторонних глаз вход в нашу, а не чью-то там чужую юность. Это возможность хотя бы мысленно пройтись по исхоженным вдоль и поперек тротуарам, где даже трещинки на асфальте вдруг вспоминаются отчетливо. Кто из нас не дежурил по апрелю ли, по маю, да хоть по октябрю! Кто не болтался по ночным улицам, разговаривая о самом, как нам тогда казалось, главном и важном. Ни с кем разговаривая, и одновременно со всем огромным, но на удивление, добрым и отзывчивым миром.
Ничего этого в песне нет. В словах, точнее и в мелодии незатейливой нет. Зато это все есть у нас в душе, а простенькая песенка – это ключик, которым все эти важные для нас воспоминания открываются, чтобы вновь хлынуть в нашу душу на старости лет. Примем же, друзья с благодарностью. А ежели кто слезу уронит непрошенную – нормально. У меня и у самого глаз чешется, и в горле что-то подозрительно комкообразное начинает шевелиться.