Автор: Антон Чехов
Сначала погода стояла прекрасная и тихая. Пели дрозды, а на болотах неподалеку что-то живое жалобно гудело, словно дуя в пустую бутылку. Мимо пролетал бекас, и выстрел, нацеленный в него, прозвучал веселой, звонкой нотой в весеннем воздухе. Но когда в лесу начало темнеть, с востока некстати подул холодный, пронизывающий ветер, и все погрузилось в тишину. Ледяные иголки тянулись по лужам, и в лесу было безрадостно, отдаленно и одиноко. Пахло зимой.
Иван Великопольский, сын ризничего и студент духовной академии, возвращаясь домой со съемок, продолжал идти по тропинке мимо заболоченных лугов. Его пальцы онемели, а лицо горело от ветра. Ему показалось, что внезапно наступивший холод нарушил порядок и гармонию вещей, что самой природе стало не по себе, и именно поэтому вечерняя тьма опускалась быстрее, чем обычно. Вокруг было пустынно и необычайно мрачно. Единственным источником света был свет, горевший в садах вдов у реки; деревня, находившаяся более чем в трех милях отсюда, и все вдалеке вокруг были погружены в холодный вечерний туман. Студент вспомнил, что, когда он уходил из дома, его мать сидела босиком на полу в прихожей и чистила самовар, в то время как его отец лежал на плите и кашлял; поскольку была Страстная пятница, ничего не было приготовлено, и студент был ужасно голоден. И теперь, съежившись от холода, он подумал, что точно такой же ветер дул во времена Рюрика, Ивана Грозного и Петра, и в их время были точно такие же отчаянная нищета и голод, те же соломенные крыши с дырами, невежество, нищета, то же запустение вокруг, та же темнота, то же чувство угнетения - все это существовало, было и будет существовать, и по прошествии тысячи лет жизнь не станет лучше. И он не хотел идти домой.
Сады назывались вдовьими, потому что за ними ухаживали две вдовы, мать и дочь. Ярко горел костер, с потрескиванием отбрасывая свет далеко вокруг на вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая, толстая старуха в мужском пальто, стояла рядом и задумчиво смотрела в огонь; ее дочь Лукерья, маленькая рябая женщина с глуповатым лицом, сидела на земле, мыла котел и ложки. Очевидно, они только что поужинали. Послышались мужские голоса; это рабочие поили своих лошадей у реки.
"Ну вот, у вас снова зима", - сказал студент, подходя к костру. "Добрый вечер".
Василиса вздрогнула, но сразу узнала его и сердечно улыбнулась.
"Я вас не знала; Благослови вас Бог", - сказала она. "Вы будете богаты".
Они поговорили. Василиса, опытная женщина, служившая у шляхты сначала кормилицей, потом няней детей, изъяснялась изысканно, и мягкая, степенная улыбка не сходила с ее лица; ее дочь Лукерья, деревенская крестьянка, которую бил муж, просто прищурилась на студента и ничего не сказала, и у нее было странное выражение лица, как у глухонемой.
"Именно у такого костра грелся апостол Петр, - сказал студент, протягивая руки к огню, - так что тогда, должно быть, тоже было холодно. Ах, какая, должно быть, это была ужасная ночь, бабушка! Совершенно унылая, долгая ночь!"
Он огляделся в темноте, резко покачал головой и спросил:
"Без сомнения, вы слышали чтение Двенадцати апостолов?"
"Да, видела", - ответила Василиса.
"Если ты помнишь, на Тайной вечере Петр сказал Иисусу: "Я готов идти с Тобою во тьму и на смерть". И наш Господь ответил ему так: "Говорю тебе, Петр, прежде чем пропоет петух, ты трижды отречешься от Меня". После вечери Иисус прошел через агонию смерти в саду и молился, а бедный Петр был измучен духом и слаб, его веки отяжелели, и он не мог бороться со сном. Он заснул. Затем вы слышали, как Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал Его Своим мучителям. Они привели Его связанного к первосвященнику и избили Его, в то время как Петр, измученный, измученный страданиями и тревогой, едва проснувшийся, вы знаете, чувствуя, что на земле вот-вот произойдет что-то ужасное, последовал за ним. . . . Он страстно, сильно любил Иисуса, и теперь он издалека видел, как Его били. . . . "
Лукерья отложила ложки и устремила на студента неподвижный взгляд.
"Они пришли к первосвященнику, - продолжал он, - они начали расспрашивать Иисуса, а тем временем работники развели огонь во дворе, так как было холодно, и согрелись. Питер тоже стоял с ними у огня и грелся, как это делаю я. Женщина, увидев его, сказала: "Он тоже был с Иисусом" - это все равно что сказать, что его тоже следует отвести на допрос. И все рабочие, стоявшие у костра, должно быть, кисло и подозрительно посмотрели на него, потому что он смутился и сказал: "Я его не знаю". Немного погодя снова кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса и сказал: "Ты тоже один из них", - но он снова отрицал это. И в третий раз кто-то обратился к нему: "Почему я не видел тебя с Ним сегодня в саду?" В третий раз он отрицал это. И сразу же после этого пропел петух, и Петр, глядя издалека на Иисуса, вспомнил слова, которые Тот сказал ему вечером. . . . Он вспомнил, он пришел в себя, вышел со двора и горько заплакал - горько. В Евангелии написано: "Он вышел и горько заплакал". Я представляю это: тихий, тихий, темный, темный сад, и в тишине еле слышные, сдавленные рыдания... "
Студент вздохнул и погрузился в раздумья. Все еще улыбаясь, Василиса вдруг судорожно сглотнула, крупные слезы свободно потекли по ее щекам, и она заслонила лицо от огня рукавом, словно стыдясь своих слез, а Лукерья, неподвижно смотревшая на студента, покраснела, и выражение ее лица стало напряженным и тяжелым, как у человека, испытывающего сильную боль.
Рабочие возвращались с реки, и один из них верхом на лошади был совсем рядом, и на нем дрожал свет от костра. Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел дальше. И снова его окутала тьма, а пальцы начали неметь. Дул жестокий ветер, зима действительно вернулась, и не было ощущения, что Пасха наступит послезавтра.
Теперь студентка думала о Василисе: поскольку она проливала слезы, все, что произошло с Петром в ночь перед Распятием, должно иметь какое- то отношение к ней. . . .
Он огляделся. Одинокий огонек все еще мерцал в темноте, и теперь рядом с ним не было видно никаких фигур. Студент снова подумал, что если Василиса плакала, а ее дочь была встревожена, то очевидно, что то, о чем он им только что рассказывал, что произошло девятнадцать веков назад, имело отношение к настоящему - к обеим женщинам, к опустевшей деревне, к нему самому, ко всем людям. Старушка плакала не потому, что он мог трогательно рассказать эту историю, а потому, что Питер был рядом с ней, потому что все ее существо интересовалось тем, что происходило в душе Питера.
И радость вдруг всколыхнулась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. "Прошлое, - думал он, - связано с настоящим непрерывной цепью событий, вытекающих одно из другого". И ему показалось, что он только что увидел оба конца этой цепи; что, когда он коснулся одного конца, другой задрожал.
Когда он переправлялся через реку на пароме, а потом, поднявшись на холм, посмотрел на свою деревню и на запад, где узкой полоской света лежал холодный багровый закат, он подумал, что истина и красота, которые направляли человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались без перерыва по сей день и, очевидно, всегда были главным в жизни человека и вообще во всей земной жизни; и ощущение молодости, здоровья, бодрости - ему было всего двадцать два - и невыразимо сладостное ожидание счастья, неведомого таинственного счастья, которое наполняло его душу. мало-помалу это овладевало им, и жизнь казалась ему чарующей, чудесной и полной высокого смысла.