Автор: Х. П. Лавкрафт
Говорят, что в Ултаре, который лежит за рекой Скай, ни один человек не может убить кошку; и в это я могу искренне поверить, глядя на того, кто сидит, мурлыкая, у огня. Ибо кот загадочен и близок к странным вещам, которые люди не могут увидеть. Он - душа древнего Египта и рассказчик историй из забытых городов Мероэ и Офира. Он - родственник повелителей джунглей и наследник тайн древней и зловещей Африки. Сфинкс - его двоюродный брат, и он говорит на ее языке; но он древнее Сфинкса и помнит то, что забыла она.
В Ултаре, еще до того, как горожане запретили убивать кошек, жили старый крестьянин и его жена, которым доставляло удовольствие ловить и убивать кошек своих соседей. Почему они это сделали, я не знаю; за исключением того, что многие ненавидят кошачий голос по ночам и плохо относятся к тому, что кошки крадутся по дворам и садам в сумерках. Но какова бы ни была причина, этим пожилым мужчине и женщине доставляло удовольствие ловить и убивать каждую кошку, которая приближалась к их лачуге; и по некоторым звукам, доносившимся после наступления темноты, многим жителям деревни показалось, что способ убийства был чрезвычайно необычным. Но жители деревни не обсуждали подобные вещи со стариком и его женой; из-за обычного выражения иссохших лиц этих двоих, а также потому, что их коттедж был таким маленьким и так мрачно прятался под раскидистыми дубами в глубине запущенного двора. По правде говоря, как бы владельцы кошек ни ненавидели этот странный народец, они боялись их еще больше; и вместо того, чтобы ругать их как жестоких убийц, просто заботились о том, чтобы ни один любимый питомец или мышелов не забрел в отдаленную лачугу под темными деревьями. Когда через некоторые неизбежные надзора кот был упущен, и звуки слышны после темно, проигравший будет плач бессильно; или утешить себя поблагодарил судьбу, что он не был одним из его детей, которые, таким образом, исчез. Ибо люди Ултара были простыми и не знали, откуда впервые появились все кошки.
Однажды караван странных странников с Юга вступил на узкие мощеные улочки Ултара. Они были Темными странниками, и в отличие от других бродячих людей, которые проходили через деревню дважды в год. На рыночной площади они гадали за серебро и покупали у торговцев веселые бусы. Что было страной этих странников, никто не мог сказать; но было видно, что они были преданы странным молитвам и что они нарисовали на бортах своих повозок странные фигуры с человеческими телами и головами кошек, ястребов, баранов и львов. И предводитель каравана носили головной убор с двумя рогами и любопытным диском между рогами.
В этом необычном караване был маленький мальчик без отца и матери, а только крошечный черный котенок, которого нужно было лелеять. Чума не была добра к нему, но все же оставила ему это маленькое пушистое создание, чтобы смягчить его горе; и когда человек очень молод, он может найти большое облегчение в веселых проделках черного котенка. Итак, мальчик, которого темный народ называл Менес, чаще улыбался, чем плакал, сидя и играя со своим грациозным котенком на ступеньках причудливо раскрашенного фургона.
На третье утро пребывания странников в Ултаре Менес не смог найти своего котенка; и когда он громко рыдал на рыночной площади, какие-то жители деревни рассказали ему о старике и его жене и о звуках, слышанных ночью. И когда он услышал все это, его рыдания уступили место размышлениям и, наконец, молитве. Он простер руки к солнцу и помолился на языке, которого никто из жителей деревни не мог понять; хотя на самом деле жители деревни не очень старались понять, поскольку их внимание в основном было занято небом и странными формами, которые принимали облака. Это было очень необычно, но когда маленький мальчик произнес свою просьбу, над головой, казалось, возникли темные, расплывчатые фигуры экзотических существ; гибридных существ, увенчанных дисками с роговыми краями. Природа полна таких иллюзий, чтобы произвести впечатление на людей с богатым воображением.
Той ночью странники покинули Ултар, и их больше никогда не видели. И домовладельцы были встревожены, когда заметили, что во всей деревне нельзя найти ни одной кошки. Из каждого очага исчезли знакомые кошки; кошки большие и маленькие, черные, серые, полосатые, желтые и белые. Старый Кранон, бургомистр, поклялся, что темный народ забрал кошек в отместку за убийство котенка Менеса; и проклял караван и маленького мальчика. Но Нит, тощий нотариус, заявил, что старый коттер и его жена были более вероятными подозреваемыми, поскольку их ненависть к кошкам была печально известна и становилась все более дерзкой. Тем не менее, никто не осмеливался пожаловаться зловещей паре; даже когда маленький Атал, сын трактирщика, поклялся, что в сумерках видел всех кошек Ултара в том проклятом дворе под деревьями, которые очень медленно и торжественно расхаживали по кругу вокруг коттеджа, по двое в ряд, как будто совершали какой-то неслыханный звериный обряд. Жители деревни не знали, насколько можно верить такому маленькому мальчику; и хотя они опасались, что злая пара заколдовала кошек до смерти, они предпочли не упрекать старого крестьянина, пока не встретили его за пределами его темного и отталкивающего двора.
Итак, Ултар уснул в напрасном гневе; и когда люди проснулись на рассвете, они были правы! каждый кот вернулся к своему привычному очагу! Большие и маленькие, черные, серые, полосатые, желтые и белые, ни одна не пропала. Кошки выглядели очень гладкими и жирными, звучными и довольными мурлыканьем. Горожане обсуждали друг с другом это событие и немало удивлялись. Старый Кранон снова настаивал на том, что их забрал темный народ, поскольку кошки не возвращались живыми из хижины древнего человека. и его жены. Но все согласились в одном: отказ всех кошек съесть свои порции мяса или выпить свои блюдца молока был чрезвычайно любопытен. И целых два дня холеные, ленивые кошки Ултара не прикасались к еде, а только дремали у огня или на солнышке.
Прошла целая неделя, прежде чем жители деревни заметили, что с наступлением сумерек в окнах коттеджа под деревьями не зажигается свет. Затем тощий Нит заметил, что никто не видел старика или его жену с той ночи, когда кошки ушли. Еще через неделю бургомистр решил преодолеть свои страхи и по долгу службы навестить странно тихое жилище, хотя при этом он позаботился о том, чтобы взять с собой в качестве свидетелей кузнеца Шанга и резчика по камню Тула. И когда они взломали хрупкую дверь, то обнаружили только это: два чисто обглоданных человеческих скелета на земляном полу и множество странных жуков, ползающих по темным углам.
Впоследствии среди горожан Ултара было много разговоров. Зат, коронер, долго спорил с Нитом, тощим нотариусом; и Кранона, Шанга и Тала завалили вопросами. Даже маленького Атала, сына трактирщика, тщательно допросили и в награду дали конфету. Они говорили о старом дачнике и его жене, о караване темных странников, о маленьком Менесе и его черном котенке, о молитве Менеса и о небе во время этой молитвы, о поступках кошек в ночь ухода каравана и о том, что позже было найдено в коттедже под темными деревьями на отвратительном дворе.
И в конце концов горожане приняли тот замечательный закон, о котором рассказывают торговцы в Хатеге и обсуждают путешественники в Нире; а именно, что в Ултаре ни один человек не может убить кошку.