Автор: Х. П. Лавкрафт
Это был замысел Анджело Риччи, Джо Чанека и Мануэля Сильвы - вызвать Ужасного Старика. Этот старик живет совсем один в очень древнем доме на Уотер-стрит недалеко от моря и считается одновременно чрезвычайно богатым и чрезвычайно немощным; что создает ситуацию, очень привлекательную для людей профессии мистера Дж. Риччи, Чанек и Сильва, ибо эта профессия была не менее достойной, чем грабеж.
Жители Кингспорта говорят и думают о Ужасном Старике много такого, что обычно защищает его от внимания джентльменов вроде мистера Риччи и его коллег, несмотря на почти несомненный факт, что он прячет состояние неопределенной величины где-то в своем затхлом и почтенном жилище. По правде говоря, он очень странный человек, считается, что в свое время был капитаном ост-индских клиперов; такой старый, что никто не помнит, когда он был молодым, и такой неразговорчивый, что мало кто знает его настоящее имя. Среди корявых деревьев во дворе своего старого и запущенного дома он хранит странную коллекцию больших камней, причудливо сгруппированных и раскрашенных так, что они напоминают идолов в каком-то малоизвестном восточном храме. Эта коллекция отпугивает большинство маленьких мальчиков, которые любят дразнить Ужасного Старика из-за его длинных седых волос и бороды или разбивать маленькие окна его жилища злыми снарядами; но есть и другие вещи, которые пугают людей постарше и более любопытных, которые иногда подкрадываются к дому, чтобы заглянуть внутрь через пыльные стекла. Эти люди говорят, что на столе в пустой комнате на первом этаже стоит множество необычных бутылок, в каждой из которых на веревочке маятником подвешен маленький кусочек свинца. И говорят, что Ужасный Старик разговаривает с этими бутылками, называя их такими именами, как Джек, Лицо со Шрамом, Длинный Том, Испанский Джо, Питерс и Мейт Эллис, и что всякий раз, когда он разговаривает с бутылкой, маленький свинцовый маятник внутри совершает определенные колебания, как бы в ответ.
Те, кто наблюдал за высоким, худощавым, Ужасным Стариком во время этих своеобразных бесед, не будут наблюдать за ним снова. Но Анджело Риччи, Джо Чанек и Мануэль Сильва не были кингспортской крови; они принадлежали к тому новому и разнородному инопланетному роду, который находится за пределами заколдованного круга жизни и традиций Новой Англии, и они видели в Ужасном Старике всего лишь шатающегося, почти беспомощного седобородого человека, который не мог ходить без помощи своей узловатой трости, и чьи тонкие, слабые руки жалобно дрожали. Им действительно было по-своему очень жаль одинокого, непопулярного старика, которого все сторонились и на которого лаяли все собаки. Но бизнес есть бизнес, и для грабителя, чья душа отдана его профессии, есть приманка и вызов в очень старом и очень немощном человеке, у которого нет счета в банке, и который оплачивает свои немногочисленные потребности в деревенском магазине испанским золотом и серебром, отчеканенными два столетия назад.
Господа. Риччи, Чанек и Сильва выбрали ночь на 11 апреля для своего звонка. Мистер Риччи и мистер Сильва должны были допросить бедного старого джентльмена, в то время как мистер Чанек ждал их и их предполагаемый металлический груз в крытом автомобиле на Шип-стрит, у ворот в высокой задней стене территории их хозяев. Желание избежать ненужных объяснений в случае неожиданного вторжения полиции подсказало эти планы тихого и ненавязчивого отъезда.
Как и было условлено, трое искателей приключений отправились в путь порознь, чтобы впоследствии предотвратить любые злонамеренные подозрения. Господа. Риччи и Сильва встретились на Уотер-стрит у парадных ворот дома старика, и хотя им не понравилось, как луна освещала раскрашенные камни сквозь распускающиеся ветви корявых деревьев, у них были более важные дела, о которых нужно было подумать, чем о пустых суевериях. Они опасались, что это может оказаться неприятной работой - заставлять Ужасного Старика болтать о своих запасах золота и серебра, поскольку престарелые морские капитаны особенно упрямы и порочны. Тем не менее, он был очень стар и очень слаб, и у него было двое посетителей. Господа. Риччи и Сильва были опытны в искусстве делать нежелающих людей разговорчивыми, и крики слабого и исключительно почтенного человека можно было легко заглушить. Итак, они подошли к единственному освещенному окну и услышали, как Ужасный Старик по-детски разговаривает со своими бутылочками с маятниками. Затем они надели маски и вежливо постучали в потрепанную непогодой дубовую дверь.
Ожидание показалось мистеру Чанеку очень долгим, когда он беспокойно ерзал в крытом автомобиле у задних ворот дома Ужасного Старика на Шиповой улице. Он был более чем обычно мягкосердечен, и ему не понравились отвратительные крики, которые он услышал в древнем доме сразу после часа, назначенного для совершения преступления. Разве он не говорил своим коллегам быть как можно нежнее с жалким старым морским капитаном? Очень нервничая, он смотрел на узкую дубовую калитку в высокой каменной стене, увитой плющом. Он часто поглядывал на часы и удивлялся задержке. Умер ли старик до того, как открыл, где спрятано его сокровище, и потребовались ли тщательные поиски? Господину Чанеку не нравилось так долго ждать в темноте в таком месте. Затем он почувствовал мягкую поступь или постукивание по дорожке за воротами, услышал тихое возанье ржавой щеколды и увидел, как узкая тяжелая дверь открылась внутрь. И в бледном свете единственного тусклого уличного фонаря он напряг зрение, чтобы разглядеть, что его коллеги вынесли из этого зловещего дома, который маячил так близко позади. Но когда он посмотрел, то увидел совсем не то, что ожидал; потому что его коллег там вообще не было, а только Ужасный Старик, спокойно опирающийся на свою узловатую трость и отвратительно улыбающийся. Мистер Чанек никогда раньше не замечал цвета глаз этого человека; теперь он увидел, что они желтые.
Мелочи вызывают немалый ажиотаж в маленьких городках, и именно по этой причине жители Кингспорта всю ту весну и лето говорили о трех неопознанных телах, ужасно изрезанных, как множеством сабель, и ужасно искалеченных, как от множества жестоких каблуков ботинок, которые смыло приливом. А некоторые люди даже говорили о таких тривиальных вещах, как брошенный автомобиль, найденный на Шипст-стрит, или о каких-то особенно нечеловеческих криках, вероятно, бездомного животного или перелетной птицы, услышанных ночью бодрствующими гражданами. Но эти досужие деревенские сплетни Ужасного Старика совершенно не интересовали. Он был по натуре сдержан, а когда человек стар и немощен, его сдержанность усиливается вдвойне. Кроме того, столь древний морской капитан, должно быть, был свидетелем множества гораздо более волнующих событий в далекие дни своей незапамятной юности.