Найти тему
Чердак Умной Эльзы

"Песен ещё недописанных сколько?"... или Как Умная Эльза сломалась

Этот текст - для друзей-читателей. И немного - для меня самой. 23 февраля я выложила свою последнюю запись и пропала. Всё получилось совсем спонтанно и, наверно, предсказуемо.

Почти три года почти каждый день я писала здесь статьи и посты - и каждый день радовалась тому, что понемногу становится больше подписчиков и читателей. Даже какой-то рост дохода временами наблюдался, да. Несколько раз в день я бежала посмотреть - что написали? Как отозвалось? Что увидели за текстами и картинками?

Картинка из книжки "Подруга", Издательство ЦК ВЛКСМ "Молодая Гвардия", 1959
Картинка из книжки "Подруга", Издательство ЦК ВЛКСМ "Молодая Гвардия", 1959

Так вот, 22 февраля я простудилась и свалилась с высокой температурой. Сил не было, я то дремала, то смотрела длинный сериал, то лениво почитывала английский (точнее, ирландский) детектив. А дни были такие долгие, такие тихие и спокойные... И я поняла, как я скучала по простому отдыху.

Я люблю искать что-то интересное, где есть новизна в очевидных и всем известных вещах или наоборот - что-то совсем забытое за давностью лет. И я очень люблю тащить находки к людям.

А оказалось, я очень устала. Большие объемы материала, который надо скомпоновать и сделать интересным не только мне, придавили объемами.

И сил писать не стало.

Нет, я честно пыталась. Знаете, сколько у меня черновиков в загашнике? Шестьдесят. Одна. Штука. Я начинала и бросала - потому что накрыло каким-то опустошением. Были факты, истории, забытые стихи и песни, давно устаревшие модные картинки - а сказать мне было нечего. Самое страшное, что и не хотелось. Выгорела.

Я понимала,что нужно, наверно, зайти, сказать, что всё в порядке, но... не могла. И никак не могла понять, а что вообще случилось?

Потом дошло. Вся эта гонка, которую я устроила, пытаясь каждый день писать качественные тексты - ну, это как вдох-вдох-вдох-вдох-вдо... Выдыхать надо. А я про это забыла. Потом пришла тревога - ой, как же так, у меня на завтра ничего нет! И бежишь, пишешь, сидишь заполночь. А потом психуешь, что там опечатку пропустила, тут мысль невнятно выразила, тут вообще дурацкая речевая ошибка. И Дзен начал чудить. Показы упали - отписки пошли колоссальные. Минус 35 человек в сутки. Или 17. Поддержка писала, как водится - пишите лучше, пишите чаще, пишите актуальное.

И - как отрезало.

Я даже перестала заходить в Дзен.

Снова читала книжки без постоянного поиска - как прочитанное переплавить в статью. Смотрела кино - на него катастрофически не хватало времени, пока я вела канал. Бездельничала. Увы - со мной такое случается. Увлекусь идеей и занимаюсь ей крайне плотно, в ущерб обычной повседневной жизни. А потом... получается вот так.

Слилось всё воедино - и канал я бросила. Но последнее время нет-нет, да и появляются новые идеи. И снова хочется говорить с читателями. Зашла - оказывается, помнят и ждут. И знаете, так тронуло... И снова захотелось в то тепло рассказов, которые прорывались у читателей сквозь забвение: про бабушку и хлеб, про мороженое и педального коня, про школу и детский сад, про папины руки и мамины платья...

Я вернусь. Скоро. Честное слово...