ПИСЬМО ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРОЕ
Здравствуй, мой добрый друг!
Сегодня девять дней, как мы похоронили нашего Кота. Сейчас мы уже сознательно стараемся о нем не говорить – чтобы не тревожить боль. Сегодня с утра я перебирала журналы внизу на полке – журналы по дизайну интерьеров. Долгое время они стояли там плотной стопкой, и Кот точил о них когти. Сейчас на журналах остались следы его когтей – а самого Кота нет. Теперь, вероятно, всегда, когда я буду брать в руки эти журналы, я буду вспоминать Кота. Не знаю… как так все устраивается в жизни, что люди прикипают всем сердцем к бессловесным животным? А потом тоскуют по ним порой сильнее, чем по людям. Что дают нам наши животные? Ведь они даже не говорят. Они могут выразительно смотреть, мяукать или гавкать, они могут передавать свои эмоции без слов – но мы, возможно, понимаем даже больше, чем они нам говорят, потому что мы видим и слышим не только их – но и себя. При общении с ними, наш собственный отклик, нам, наверное, гораздо важнее, чем их отклик. Потому что перед животными мы не притворяемся, мы совершенно искренни с ними. Перед ними нет смысла притворяться. Они не видят, не понимают притворства. Они откликаются только на правдивые действия и правдивые эмоции.
Моя Кошка все еще ищет своего сыночка, временами зовет его. Во всяком случае, она ведет себя странно – громко мяукает, выходя в коридор. Я думаю, она не может понять, куда подевался Кот. Зовет его. А он все не приходит и не приходит. Так что… животные тоже чувствуют потерю и тоже не сразу к ней привыкают…
Помню то утро, когда я принесла в квартиру того черного подкидыша-котенка, которого нашла в подъезде. Если бы я знала, какие потери последуют за этой находкой… Вот так вот... Находишь одно – радуешься, испытываешь яркие эмоции, но вслед за этим ты можешь потерять что-то другое и нередко, гораздо более ценное. И уже ничего не вернуть. Вот так вот и живем. Теряя и обретая…
Иногда… многие вещи кажутся до безумия несправедливыми. Но если посмотреть на несправедливость с другого угла, то можно увидеть и другое…
Например, уходя сегодня от могилки своего Кота, я думала о безымянных могилах Моцарта и Цветаевой… Ведь это несправедливо, что у них не осталось могил. Но, если подумать, то то, что они оставили после себя – гораздо важнее могилы. Это чистый дух… Материя разложилась и исчезла, а дух живет до сих пор и вдохновляет нас всех…
Как меня вынесло на эту тему?
Естественно, по сравнению с вечностью, жизнь букашки несоизмеримо мелка. Но для самой букашки ее жизнь вмещает всю вселенную… И букашка цепляется за жизнь. А цепляется ли жизнь за букашку?
Ровно в той степени, в какой букашка цепляется за жизнь? О, эти вечные, неразрешимые вопросы. Был мой Кот – средоточие любви, нежности, счастья, заботы – и вот его нету. Все что было направленное к нему, все чувства… повисли в воздухе… Взамен пришла утрата, горе, печаль, грусть и боль.
Но самое интересное, а возможно, и важное, другое – что эти эмоции совершенно уникальны и неповторимы, их нельзя испытать к кому-то другому. Это как узор линий на ладони. С каждым человеком, с каждым живым существом связаны совершенно уникальные эмоции, и их так же невозможно повторить, вернуть, испытать к кому-то другому.
Что ты мне ответишь на это?
Жду твоего следующего письма, дорогой.
Твоя Л.