Чтобы предсказывать будущее, совсем необязательно быть экстрасенсом, иногда достаточно иметь опыт. Когда я выбирала квартиру, моего опыта было явно недостаточно, чтобы предвидеть, что южная сторона кирпичного дома будет сильно нагреваться. Я думала о своих многочисленных цветочках, как им будет хорошо нежиться в солнечных лучах от рассвета и до заката, на какие балкончики я их размещу, и что много света спасает от депрессии. А этот прекрасный панорамный вид на серые хрущевки до самого горизонта. Я как смотритель маяка, который никому не светит. Можно выкопать вокруг дома ров, посадить на крышу лучников, и наш МКД стал бы самой настоящей крепостью. Но у нас и правда ни одна пожарная машина во двор не проскочит, потому что негде.
Начало апреля в наших широтах выдалось аномально жарким. Сегодня, 11 апреля, на улице +30 градусов, при этом в Сочи - всего +15. А Сочи на тысячу километров южнее. Я сломала всю голову, во что одеть ребёнка, а прохожие в этом вопросе мне совсем не помогают. Кто-то ходит в дутых черных куртках, кто-то уже начал загорать, а дети до сих пор попадаются в осенних шапках. Во мне "боролись два волка": один помнит, что температура в комнате для малыша не должна превышать 22 градуса, а второй - что на улицу нужно надевать на него +1 слой. И ещё солцезащитный крем. Технически любая одежда поверх подгузника сойдёт за +1, хотя сам ребёнок совсем не против все слои одежды заминусить. Он таких температур в своей жизни ещё не видел.
Если на улице ещё можно равномерно обдуваться ветерком, то в квартире при открытых настежь балконах и окнах - 28 градусов. И днём, и ночью. На южном балконе, на котором я когда-то мечтала устроить сад - под 50. Там погибают даже суккуленты, завезённые из знойных пустынь. Теперь его можно использовать только под хамам, несмотря на то, что все стекла там обклеены светоотражающей пленкой. Как-то попадалась в городском паблике женщина, которая была очень недовольна тем, что страшные плёнки на балконах испортили всю задумку архитектора. Снести все остекление надо, говорила она, и законодательно запретить уродовать серые советские дома. Оскорбление чувств прекрасного у людей можно нанести даже некрасивой фольгой на окнах. Или тем, что ваш балкон завален зимней резиной вместо цветущих помидоров.
Есть кондиционер. Конечно, он есть. Чтобы он перешёл на сторону зла, достаточно не очень качественно его обслуживать. Плохо промывать его фильтры, например. И со временем он станет чем-то вроде чашки Петри со своим собственным зоопарком всякой заразы. И когда этот зоопарк становится контактным, я начинаю страдать по ночам и от жары, и от насморка. А найти ответственного кондей-мена очень непросто. С виду они все носят с собой внушительные пылесосы и набор химии для прочистки, но, зачастую, это оказывается реквизитом, чтобы производить впечатление, а не хорошее обслуживание. Известно, что хорошие кондейщики всегда ходят по двое: чтобы было кому держать специалиста за ноги, пока он чистит наружный блок. А плохие страхуются за батарею. Поэтому двое стоят в 2 раза дороже, чем один: каждому нужно заработать за риск, в который они сами оценивают свою жизнь.
Каждое лето наша пушистая кошка, которой по породе положено обитать в северных лесах Шотландии, забивается под простую воронежскую ванну, распластавшись пузом по холодному кафелю. И это с вычесанным за две тысячи рублей подшёрстком. Единственное, что в её жизни осталось английского - это жизнь в квартире на одной широте с Лондоном. Но для этого совершенно не нужен шикарный мех. Подумала я и один раз решила посмотреть на неё без него. В результате данного эксперимента пострадала только моя психика. Кошка же, ощутив в конечностях небывалую лёгкость, какое-то время была способна летать за комарами под потолком. Но вот работники УК, случайно увидевшие животину через дверную щель, пообещали натравить на меня кошачью опеку.
Прежде, чем совершить сие преступление против пушистости, я консультировалась со специально обученными людьми, съевшими на тему кошачьей стрижки не одну диссертацию. Одни говорили, что я наношу огромный урон иммунитету животного, который обитает на её шкурных волосинках, и так делать нельзя. Другие же, наоборот, утвержали, что квартирной кошке гораздо тяжелее жить со всей своей шубой в тепличных условиях, более того, её обязательно регулярно нужно стричь. Решение вынес аллергичный муж. Говорит, что не может спать по ночам из-за вездесущей шерсти. И чтобы доказать силу своих чувств к нему, я должна побрить кошку.
Я не сторонник теории всяких экологических катастроф, потому что даже если все ледники растаят, моя квартира будет возвышаться над водной гладью с высоты 17го этажа. Как линза, выжигающая муравьев, она ещё 150 лет будет мариновать в метровых стенах южной стороны своих обитателей. Если верить ипотечным оценщикам. А пока только и остаётся, что уродовать фасад дома блоками кондиционеров и обклеивать фольгой окна. Когда на них попадает солнце, со стороны квартира и правда выглядит как маяк. Он светит для всех, кто вдруг решил пожить на самом верхнем этаже южной стороны дома.