Называйте его веломобилем или микромобилем, верно одно — для разрушенной послевоенной Японии 40-х годов прошлого века Flying Feather (англ. Летящее Пёрышко) от Suminoe Engineering Works был правильным автомобилем, который появился в правильное время. Движущей силой проекта стал Ютака Катаяма, известный ныне как отец спорткара Datsun 240Z и человек, открывший Nissan для Соединённых Штатов Америки. Однако творческий запал изобретателя быстро сошёл на нет после того, как за ворота фабрики выехало лишь 200 экземпляров модели. О машине стали забывать, хотя она заслуживала гораздо более почтительного отношения.
«Мистер Ка» был специалистом из компании Nissan, и с 1935 года занимался там рекламой и продвижением. После Второй мировой, когда автопроизводитель возобновил производство довоенных Остинов 7 DA и DB, у руководства возникли планы углубиться в портфолио марки Austin, дабы привезти в Японию седаны подороже. Nissan обратил внимание на Austin A40 и A50 — более крупные автомобили, чем древний Austin 7.
Однако в 1947 году Япония испытывала трудности с наращиванием производства даже самых простых товаров. Сырьё, проблемы с цепочками поставок, развалившаяся экономика, а также удручающие условия труда и жизни в целом не способствовали тому, чтобы покупатели охотно приобретали массивные английские седаны. Катаяма знал об этом и считал, что наиболее подходящий способ для возрождения не только Ниссана, но и всей Японии — экономичный автомобиль в очень простой комплектации. Это была та же самая рациональная идея, стоявшая за немецким Beetle и французским 2CV. Оба автомобиля начали выпускаться в 1947-м — том же году, когда Катаяма задумался о создании их японского аналога.
Штатный дизайнер Ниссана по имени Рюити Томия был единомышленником Катаямы. Известный в Японии благодаря своим автомобильным и промышленным проектам, будущий директор компании Tomiya Research Institute разработал несколько важных моделей, включая трёхколесную Fuji Cabin. Тогда, в 1940-х годах, он вовсе не собирался переделывать Остины, хотя руководство марки Nissan твёрдо намеревалось вывести на рынок более крупный седан Austin A40.
Томия и Катаяма задумали отделиться от Ниссана и основать собственную автомобильную компанию, сфокусировавшись на доступных, но шустрых автомобилях для коротких поездок. Они остановились на варианте, который назвали Flying Feather (перевод вы уже знаете): крайне простом и лёгком двухместном автомобиле в облике своеобразного, но спортивного купе. Да, с шинами и колёсами от мотоцикла. И да, мощность планировалось извлекать из скромного одноцилиндрового двигателя Nissan с воздушным охлаждением, расположенного в задней части автомобиля, никак иначе. Но поскольку автомобиль представляет из себя не что иное, как два сшитых между собой мотоцикла, он будет неприхотлив в ремонте, лёгок в производстве и достаточно быстр, чтобы удовлетворить тех, кто остро нуждается в базовом транспорте.
К 1950 году Катаяме удалось изготовить свой дебютный прототип — кабриолет без дверей, нечто стилизованное под Jeep на мотоциклетных колёсах. Первой проблемой стало выкатить прототип из цеха на втором этаже, где его и построили, однако стоило руководителям Ниссана увидеть элегантный маленький автомобиль, как они тотчас же впечатлились и согласились наладить производство Летящего Пёрышка. Nissan был готов к выпуску собственной версии Остина A40, а Flying Feather расширил бы модельный ряд компании как более компактный и доступный вариант.
Казавшийся надёжным производственный план стремительно развалился после одного случая: Катаяма принёс еду рабочим, бастовавшим на сборочном заводе Ниссана в знак протеста против плохих условий труда и постоянных перебоев в работе из-за нехватки материалов. Вскоре компания попрощалась с Мистером Ка и его Летящим Пёрышком.
Неугомонные Катаяма и Томия отправились в свободное плавание. Второй, более стильный прототип, стал основой для серийного Flying Feather. «Пучеглазая» оптика красиво вписалась в капот, или скорее багажник. Довольно узкий спереди кузов имел «крылья», накрывающие передние шины, и плавно расширялся ближе к задней части. Образ завершался высоко расположенными на корме вентиляционными отверстиями, вырезанными под углом. Благодаря просторным аркам для больших мотоциклетных колёс автомобиль имел впечатляющие пропорции, добавлявшие ему миниатюрности и спортивного духа.
У доработанного прототипа были двери, независимая передняя и задняя подвески, а также 350-кубовый двигатель V-twin с воздушным охлаждением мощностью 12,5 лошадиных сил. В таком исполнении Flying Feather весил 935 фунтов (424,1 килограмма). Он был лёгким, словно пресловутое пёрышко, и обладал характеристиками, превосходившими первую модификацию.
Окна держались на петлях, а не двигались вверх и вниз, радио и обогревателя не подразумевалось. Тряску сглаживали фрикционные амортизаторы, а тормоза устанавливались только сзади. Интерьер получился спартанским: каркасы сидений были открытыми — сбоку виднелись пружины, — а роль обивки выполняла тонкая подушечка из ткани.
В поисках партнёров Катаяма обошёл разные предприятия и в конечном счёте остановился на Suminoe Engineering Works. Компания производила салоны и мелкие детали для Ниссана, и согласилась выпускать Flying Feather. Дополнительную поддержку проекту Катаямы выразило Министерство международной торговли и промышленности Японии (Ministry of International Trade and Industry, или MITI), заинтересовавшееся в создании собственного «народного автомобиля».
Серийная версия Летящего Пёрышка — «самого маленького, дешёвого и практичного с точки хрения экономии автомобиля в мире» — стала главным событием Токийского автосалона в 1954 году. Но, к сожалению, всё быстро пошло наперекосяк.
Поддержка MITI так и не была реализована. Следом Suminoe лишилась контракта на поставку интерьеров для компании Nissan, что в свою очередь привело к банкротству поставщика и практически обрубило все возможности для производства новых Пёрышек В итоге компания успела выпустить всего порядка 200 автомобилей. Очень немногие из них сохранились, и на сегодняшний день существует лишь несколько отреставрированных экземпляров.
Пусть мечта Катаямы о доступном автомобиле для Японии и угасла, наш герой вовсе не думал отказываться от амбициозных проектов. Он наладил отношения с Ниссаном, став менеджером команды Datsun — два автомобиля серии 210 принимали участие в изнурительном австралийском ралли Mobilgas Trial 1958. В 1960-м году компания Nissan отправила его в Америку, чтобы проконтролировать запуск бренда Datsun. Ранние годы работы выдались напряжёнными, однако усилия Катаямы в качестве первого президента Nissan of America заложили основу для расширения компании. Выпуск модели Datsun 510, появление спорткаров 1600 и 2000, успешный альянс с BRE Racing гонщика Питера Брока в поздних 1960-1970-х годах, а также разработка модели 240Z — всё это произошло под руководством Мистера Ка.
В 2009 году, в возрасте 100 лет, Катаяма по-прежнему оставался погружённым в тонкости автомобильной промышленности. Он умер на 105 году жизни с прочно укоренившейся репутацией лидера в области развития японского и американского автомобильного ландшафта. И хотя Летящее Пёрышко — скорее побочный пример из его выдающейся карьеры, оно действительно стало важной вехой в истории становления Японии и её бурно развивающейся автомобильной промышленности.
Источники: Thom Taylor / Hagerty / Suminoe Manufacturing Co. / Toyota Automobile Museum / Petersen Automotive Museum