Город “умышленный”, таинственный, сводящий людей с ума. Каждый читатель узнает в этих словах Петербург. Блестящая императорская столица в первые же годы своего существования обрастает таким количеством мифов, которым может похвастаться не каждый древний город.
От века Золотого до века Серебряного Петербург будоражил умы русских писателей. Им восхищались, его проклинали, но русская литература без него уже была немыслима.
Культурный миф о Петербурге имеет мало общего с реальным городом. Причудливая смесь исторических фактов, слухов, городского фольклора и апокалиптических пророчеств превратила его в самостоятельного, полноценного героя книг Пушкина, Гоголя, Достоевского, поэтов Серебряного века. У него есть собственная биография, свой характер и судьба.
Зарождение и расцвет петербургского текста русской литературы приходится на мой любимый период, на мою специализацию - эпоху романтизма. В прошлом году мне посчастливилось выступить с циклом лекций на эту тему, а теперь я хочу перенести их на канал в виде статей.
И начнём мы не с конкретных произведений, а с общей характеристики петербургского текста. Каким же видела Петербург русская литература и почему?
Не каждый текст, местом действия которого является этот город, будет называться петербургским. Дело здесь не только в фоне. Мало сказать: “дело было в Петербурге” и забыть об этом. Принадлежность к этой группе означает следование определённой схеме.
Произведения, которые мы относим к этой группе, составляют коллективный сверхтекст. В них мы встречаем схожие типы героев, которые проходят через одинаковые сюжетные ситуации. Повторяются темы, лексический состав, характеристики пространства. Это всё настолько однообразно, что произведения действительно читаются как отдельные главы единой истории.
Почему всё так похоже? Конечно, авторы не повторяли друг за другом. Первые произведения петербургского текста вообще писались параллельно. Но они исходили из одинаковых представлений о жизни в Петербурге, одинаковой идеи о нём, которая сложилась в культуре. То есть из петербургского мифа.
Миф о петербурге
Так условно называют совокупность всех представлений о городе: сплетение легенд, слухов и исторических фактов. С реальным городом, повторюсь, связи здесь не так много. Это чисто литературная, шире - культурная идея о Петербурге.
Здесь мы можем найти миф о творении (создании города), эсхатологический, предания, связанные с царями, святыми, известными людьми, легенды о памятниках и дворцах, о привидениях. Всё это вам с удовольствием и сегодня расскажут на обзорной экскурсии по городу.
Сгруппируем элементы петербургского мифа по темам:
- география и климат
Петербург, по представлениям того времени, находился на краю света. Москва - место обжитое, окружённое древними городами. Новая же столица была не просто на окраине государства (а поначалу формально и вовсе на чужой территории), но ещё и у моря. Пространственное пограничное положение позже трансформировалось в идею, что отсюда дальше некуда больше идти.
Литература вслед за фольклором внимательно относится к образу края или порога. Порог - место магическое, серая зона. Он отделяет безопасное пространство дома от внешнего мира. Сколько существует связанных с ним суеверий.
И если всякие нехорошие вещи могут происходить на пороге обычного дома, то расположенная на таком пороге столица просто обречена на чертовщину.
Отсюда и многочисленные мистические сюжеты петербургского текста.
Такое положение приводит к ощущению нестабильности. Петербургский текст любит неопределённость. Авторы часто колеблются между мистическим и реалистическим объяснением событий. То ли происходящее - результат игры злых сил, то ли плод больного разума сумасшедшего героя.
Петербург стоит не просто на формальной границе государства, но на естественной границе стихий. Город отражается в воде. Здесь всё двоится. Либо сознание героя раздваивается, либо он получает пару - двойника, отзеркаливающего его черты.
Описание здешнего климата - всегда крайности. То дикий холод и ветер, то удушающая жара. Хотя по статистике это не совсем так: годовые колебания температуры в Москве превосходят петербургские. Здесь важна атмосфера: изображается максимально враждебное к человеку пространство.
- умышленность
Этот термин Достоевского означает неестественность, искусственность. Нормальные города возникают “сами собой”, их история уходит далеко в легендарное прошлое. Петербург появился по плану конкретного человека, практически мгновенно - на памяти одного поколения. Он возник из идеи, а не вырос сам.
Это воспринимается авторами как бунт против природы, за что она имеет право мстить. Усиливается ощущение неустойчивости: вчера города ещё не было, значит, завтра может снова не стать.
Но как же так вышло, что всё удалось против природы? На этот вопрос отвечают легенды о помощи Петру со стороны злых сил. А сам он, конечно, Антихрист.
Петербург находится в состоянии двоевластия природы и культуры. Разумного порядка и естественного хаоса. Здесь место их борьбы, жертвой которой становится простой человек.
Умышленность и стремление максимально организовать жизнь привносят в петербургский текст театральность, ощущение искусственности всего вокруг (иерархичность общества, мундиры, парады). Его герои всегда на сцене и играют роль.
- космогония и эсхатология (начало и конец с акцентом на конец)
Так как у города нет истории, она заменяется мифологией. Миф о начале уже упоминался выше: из природного хаоса появляется космос. Но над ним всегда висит сознание близкого конца. Его репетиция регулярно происходит осенью - те самые петербургские наводнения. Природа пытается отвоевать своё, и когда-то ей удастся. Герои петербургского текста живут в постоянном предчувствии катастрофы.
Этому есть ещё одна причина. Она кроется в названии. Город святого Петра - это Рим. А как мы помним, два Рима пали, Москва - третий Рим, а четвёртому не бывать. Все знаки указывают на то, что город обречён. Не зря с первых лет создания его преследуют всевозможные вариации пророчеств на тему “сему месту быть пусту”.
- демография
Перейдём к вопросам более приземлённым. В каком обществе жили герои петербургского текста?
По статистике, среди крупных городов здесь была самая высокая смертность. В XIX веке, когда она вообще мало где превышала рождаемость и города росли изнутри, а не за счёт приезжих, в Петербурге всё было наоборот. Здесь не рождаются, сюда приходят умирать.
К 1900 году 69% горожан были приезжими. Кстати, многие ли из авторов, писавших о городе, здесь родились? Почти никто. Высокий процент приезжих приводил к скученности населения, откуда в литературу приходят “петербургские углы” по определению Некрасова.
Кроме того, Петербург - лидер статистики по: алкоголизму, чахотке, числу самоубийств и психиатрических заболеваний. Если писатели и не изучали статистику, то атмосфера понятна.
Здесь преобладает мужское население. В 1837 году женщин всего 30%. 4/5 мужчин холостых, в основном это низшие слои и мелкие чиновники. Добавьте сюда проституцию, огромное количество незаконнорожденных детей. Картина семейного быта не самая положительная.
В литературе сформировался особый тип петербургской бедности - бедность работающего человека, а не бездомного, случаи голодной смерти в сытые времена в мирном городе. Бедность эта ещё страшнее на фоне богатства и роскоши другой части общества.
По роду занятий это город чиновников. Иерархия, табель о рангах определяет их жизнь. Человек живёт в постоянном ощущении конкуренции. Герой оказывается на распутье: человеческое в нём страдает, но карьерное начало расцветает. Петербургский сюжет испытания: что же перевесит?
Итак, средний герой петербургского текста: приехал из другого города, а значит одинок, холост, беден, служит мелким чиновником, живёт на небольшой площади из-за большой плотности населения, имеет высокие шансы заболеть чахоткой, стать алкоголиком или покончить жизнь самоубийством.
- государственная идея
И последнее на сегодня. Как столица Петербург был символом государственной идеи. Человек здесь интересен в первую очередь как часть бюрократического механизма. Истории неудач, гибели героев в погоне за богатством и властью - вот что привлекало писателей. Но об этом подробнее в следующий раз на примере "Медного всадника".
"Петербург — не город, а государство. Здесь нельзя жить, а нужно иметь программу, убеждения, врагов, нелегальную литературу, нужно произносить речи, слушать резолюции по пунктам, голосовать и т.д." Б.М.Эйхенбаум
Вот из таких основных элементов состоит петербургский текст. Здесь реальные исторические и социологические данные соседствуют с мифами, страшными рассказами, слухами о близком Конце света. На стыке этих разнородных элементов и зародилось это интересное культурное явление.
В качестве заключения и просто любопытного факта отмечу, что единого понятия московский текст в литературоведении нет. В XIX веке Москва как отдельный образ существовала в литературе только на контрасте с Петербургом: город тихий, провинциальный, семейный. Жизнь здесь течёт медленно, даже скучно. Интерес город представляет только как место поиска невест. А потом - сразу в Петербург. Строить карьеру и болеть чахоткой.
