Свершилось, я, наконец, дочитал эту гигантскую книгу. И хочется немного рассказать, что это было. Роберто Боланьо, как известно, покинул наш мир, не успев полностью подготовить «2666» к публикации. Дописал ли он этот пятиконечный, громадный опус? Редакция уверяет нас, что текст – это да, почти то, что и должно было стать финальной версией. Правда это или нет – не узнаем, ведь автор уже ничего комментировать не станет. Боланьо умер не внезапно, он угасал от болезни и был в курсе, что дела его, к сожалению, плохи. Говорил, что близок к завершению работы. Он желал, чтобы его творение, состоящее из пяти частей, издавалось поэтапно, пятью книгами. Видимо, так он хотел принести своей семье больший достаток. Однако, после ухода автора, его родные и издатель решили, что всё это великолепие нужно печатать сразу, под одной крышкой. Так родился гигант «2666». Может этого гиганта и упоминают иногда в тексте?
На мой взгляд, решение было верным. Если первая книга «Часть о литературоведах» ещё может считаться отдельным и самодостаточным произведением, последняя «Часть об Арчимбольди» во многом претендует на это, то оставшиеся три текста, в отрыве от остальных, читались бы странно. Хотя, я понимаю, что Боланьо таких вещей как странность вовсе не боялся. Ведь «2666» и в полном своём объёме вещь странная. Там туча персонажей, по страницам проносится множество событий, сны перетекают в реальность, и всё это, любая линия, может в любой момент уйти под воду, прерваться. И если вначале кажется, что автор просто не успел что-то дописать, то читая дальше и дойдя до конца, понимаешь – нет, это и есть Боланьо. Может он что-то и не успел, но только в деталях.
Если мы думаем, что нас последовательно будут вести по какой-то определенной истории, детективной, например, что в нужный момент нам объяснят вначале то, а потом другое, если мы думаем, что понимаем, где находимся, как всё должно работать – мы больно ударимся об эту книгу. И мы скажем, что Боланьо обманщик. И только чуток успокоившись, и продолжив чтение, поймем, что собирались мы на забойную вечеринку, а угодили в мастерскую волшебника. Ну и кто же неправ теперь? Здесь свои правила, своя логика. Я не уточняю ничего, не привожу цитат, чтобы не портить вам удовольствие. Ведь, к слову об удовольствии, я его получил и продолжаю испытывать.
Скажем так, я не совсем понимаю, как эта книга попала во всякие топы «Книга года». Очень уж она своеобразна и обманчива, сложна и велика, чтобы привести в восторг какое-то обозримое множество читателей разом. Но да, книга исключительная. Боланьо виртуоз, он выдает в тексте ну такие соло и такие трели, что только успевай следить за руками и верещать. При этом он читается полётно, он звучит вовсе не сложно, на любых скоростях своего стиля. Открываешь, начинаешь читать и просто падаешь туда, в текст.
И да, текст многогранный, он обрывается, он недоговаривает, обманывает, запутывает. Тебе как бы дают огромный красивейший конструктор, детали которого ты можем повертеть в руках, но что именно из него нужно собрать ты не знаешь. А автор тебе говорит – так он уже собран и работает, именно в таком состоянии. А ты такой – а ведь и точно! Тебе позволяют побродить по живописным пространствам, населенным живыми героями со соей судьбой, послушать их истории, побежать за ними вслед, а потом резко бросают занавес и говорят – здесь всё, идем дальше. Но и холодным литературным экспериментом роман не назовешь, потому что гигант этот, «2666», живой и дышащий, интересный, увлекательный, в нем нет некой литературной высоколобости (ну, может немножко, иногда) и голой эстетики… Всё это приводит в недоумение, а Боланьо, иногда даже устами своих случайных встречных персонажей, как бы говорит – вам не нужно идти к финалу, суть истории не в ее финале, у нее нет финала. Или суть финала не в том, что вы подумали. Местами здесь что-то линчевское, метами хочется сказать, что это тот самый магический реализм, иной всё гораздо проще или наоборот, сложнее. И кое-где, кстати, жутко, очень даже. В целом роман такой нуарно-мрачный, но и с вкраплениями света.
Вот так можно сказать о романе «2666», не вскрывая сюжет и не будучи литературовредом. Поверьте, если напугало то, что я сказал только что – событий здесь будет много, читать очень интересно, эстетическое удовольствие просто зашкаливает, а писателям определенно есть, чему поучиться у товарища Роберто. Кому читать? Трудный вопрос! Возможно, тем, кто, как я, любит латино-американскую литературу 20-го века. Хоть между Боланьо и, например, Кортасаром, трудно провести уверенную линию, но это, условно говоря, в ту сторону. Не только в ту, но и в ту. Такой ненадежный я способен дать ориентир.
Если идти медленно, то чтение Боланьо может на какое-то время стать стилем жизни, 900 страниц этого добра возможно растянуть весьма надолго (а неплохо было бы еще и перечитать чуть погодя). Но вот, они позади, а я тотчас берусь за «Диких сыщиков», ибо мне интересно, что еще сказал Роберто Боланьо, пока был жив, и пока жив я сам, ведь для меня он стал большим открытием и определенно одним из любимых писателей. Хотелось бы еще его книг на русском, в том числе и поэтических. Жаль, что с ним уже нельзя побеседовать и спросить, сказать – а это что, а вот это как, ты что, самый умный, много знаешь, почему, вы гений, сэр, спасибо за вашу невероятную книгу. Ну и спасибо АСТ за то, что взялись за такой непростой проект, спасибо Марине Осиповой за шикарный перевод! «И это всё, друзья. Всё я сделал, всё пережил. Если бы оставались силы, я бы расплакался».