В малоизвестном ныне романе Ивана Шухова «Ненависть» (1932 года), посвящённом, вообще-то, коллективизации, есть — неожиданно — диалог об отношении к именам. Герой пытается завести разговор с ямщиком, и оказывается, что тот совсем не любит своё имя:
— Ты бы, отец, хоть сказал, как тебя зовут,— исподволь начал новую беседу Азаров.
Ямщик пренебрежительно отмахнулся:
— Насчёт званья — лучше не спрашивай. Зовут меня — хуже некуды.
— Вот тебе раз! В русском языке худых имён нет.
— А вот для меня поп никудышное отыскал. Окрестил, варнак, с перепою — страм слушать!
— Ну и как всё же? — спросил с любопытством Азаров.
— Фитой меня зовут. Не поверите? Обыкновенное дело…
— Фита? Имя довольно странное. Такого и в святцах, сдаётся, нет.
— По святцам-то, сказывают, и по метрикам я — Филарет. Тоже не мужицкое имя, но терпеть можно. А меня как сызмальства приучились домашние и деревенские ребятишки Фитой крестить, так я с этим званьем и до седых волос дожил. Ведь до чего доходило? — рассловоохотился после третьей рюмки ямщик.— Я при старом режиме прошение на гербовой бумаге в высочайший синод подавал. Нетель из-за этого дела продал — расходовался. Сами знаете прежние времена: то волостному письмоводителю три рубля, то отцу благочинному пятёрку. Богом просил и епархию и синод перекрестить меня хоть в Кузьму на худой конец…
— На худой конец? Выходит, по-твоему, Кузьма тоже последнее имя? — придирчиво перебил ямщика Азаров.
— Не из царских. Обыкновенное дело…
— А я вот, к примеру, доволен, что меня Кузьмой окрестили. По-русски! — ошарашил Азаров смутившегося возницу и, смеясь, подал ему четвёртую стопку.
В этом диалоге есть сразу несколько любопытных моментов.
• Во-первых, сразу видно, каков был дореволюционный порядок имянаречения. Всё происходило по церковным каналам и имя бралось из святцев, то есть — из календарных списков христианских святых. Имя, которое в них не значилось, нельзя было получить (по крайней нере, официально, с занесением в метрику). Поэтому, например, невозможно представить, чтобы кого-то окрестили Светланой, потому что это имя было придумано только в XIX веке, и к православию (да и к христианству вообще) оно не имело никакого отношения.
С другой стороны, можно было получить имя, имеющееся в святцах, но редкое и необычное — и потом всю жизнь мучиться, потому что поменять его было крайне сложно, если вообще возможно.
Или как этому Филарету — проходить под каким-то упрощённым имечком (Фита), или и вовсе под прозвищем: дальше ямщик сообщает, что его фамилии никто не знает, а зовут просто — Нашатырь.
(Кстати о Фите. Почему ямщику так не нравится это имечко? Прежде всего, звучит оно несерьёзно. Представьте себе взрослого мужчину, которого всё ещё зовут Вася или Дима. К тому же фита — это предпоследняя (а после отмены ижицы — последняя) буква старого алфавита, что как бы намекает, что и носитель такого имени — не из первых людей. И в довершение всего — бытовала пословица, зафиксированная ещё Владимиром Далем: «Фита да ижица — к ленивому плеть ближится», в которой буква фита (выглядевшая как О с вот таким зигзагом посередине: ~) уподобляется человеческому заду.)
• Второй момент — у каждого имени имелся свой шлейф, подтекст, относящий его носителя к тому или иному разряду. Не смысл имени, а его статус. Обратите внимание, что ямщик замечает: Филарет — не мужицкое имя, и Кузьма — не царское. Это совершенно справедливо: ни одного русского правителя не звали Кузьмой (у царей был свой набор используемых имён), да и Филаретами крестьян обычно не называли. Этим именем, как правило, нарекали монахов (да-да, был целый ряд имён, которые использовали почти исключительно представители духовенства).
Далее по тексту, кстати, становится понятно, почему незадачливого ямщика прозвали Филаретом. Он сам хотя и не священник, но зато — потомственный звонарь, а потому, очевидно, при крещении и рассудили, что раз он от роду близок к церкви, то пусть приблизится к ней и именем.
• И, наконец, третье — какие бы это ни были имена — милые сердцу или не очень — но они ощущаются героями как совершенно русские: герой так прямо и говорит, что доволен, что его окрестили по-русски Кузьмой.
Ничуть не задумываясь, что это имя вовсе не русского происхождения, а такого же, как и нелюбый ямщиком Филарет, — греческого.
Собственно, как и многие другие христианские имена, которые, чаще всего, греческого, еврейского или латинского происхождения (что Пётр, что Иван, что Константин).
Потому-то исходный смысл таких имён нам и не понятен.
Так что же они значат?
Филарет — любящий добродетель.
Кузьма — порядок, мир. (Того же корня, что и слово космос и, кстати, косметика.)
Просто ради любопытства, давайте посмотрим, как зовут других русских героев этого романа — по большей части, казаков из деревень, станиц и хуторов в бескрайних северо-казахстанских степях.
(В списках мужских и женских имён с помощью * помечены гипотетические полные формы, которые отсутствовали в тексте, но восстановлены на основе использованных в романе кратких форм (они приводятся в скобках). В случае с редкими именами это довольно нетривиальная задача.)
Русские имена из «Ненависти»
Мужские
1. Агафон
греческое
Добрый, хороший, благой
2. Акакий
греческое
Беззлобный, кроткий, неплохой
3. Александр* (Саня, Санька)
греческое
Защитник людей
4. Алексей (Алёша)
греческое
Защитник
5. Алим
арабское
Знающий, учёный
| В православной традиции есть сюжет про семерых еврейских мучеников Маккавеев, одного из которых зовут Алим. Соответственно, это имя есть в святцах, и его мог получить любой человек (в романе это имя носит человек по фамилии Старожук).
6. Андрей
греческое
Мужественный, храбрый
7. Анисим
греческое
Полезный, благодетельный
| Вариант имени Онисим.
8. Антип
греческое
Заместивший отца
| Просторечный вариант имени Антипа, которое, в свою очередь, является усечением от другого греческого имени — Антипатр.
9. Анфис
греческое
Цветущий
| Выглядит, как парное к женскому имени Анфиса; проблема в том, что в святцах такого мужского имени нет. Возможно, это просторечный вариант, а исходное крестильное имя или Анфим («покрытый цветами, цветной»), или Анфир («цветущий»). В обоих случаях и происхождение такое же греческое, и значение примерно то же.
10. Арефий
арабское
Земледелец, пахарь
| Вариант имени, которое в святцах значится как Арефа.
11. Аристарх
греческое
Лучший правитель
12. Аркадий (Аркаша, Аркашка)
греческое
Житель Аркадии
| Аркадия, историческая область Греции, ставшая в литературе нового времени синонимом идиллической жизни пастухов и пастушек на лоне природы, названа в честь мифического героя Аркада. Этимология его имени неясна.
13. Арсений
греческое
Мужественный
14. Архип
греческое
Главный над лошадьми
| Вариант имени Архипп.
15. Афанасий (Афоня)
греческое
Бессмертный
16. Василий* (Вася)
греческое
Царский, царственный
17. Венедикт
латинское
Благословенный
18. Виктор* (Витька)
латинское
Победитель
19. Владимир
славянское
Владеющий миром; великий властитель
| Изначальная форма — Володимер. Часть «Володи-» однозначно славянская («власть»), вторая часть «-мер», возможно, германского происхождения («большой, великий»).
20. Геннадий
греческое
Благородный, родовитый
21. Георгий (Жора)
греческое
Земледелец
| Две народные формы этого имени стали со временем самостоятельными — Егор и Юрий.
22. Гермоген
греческое
Потомок Гермеса
| Образовано от имени греческого бога Гермеса, этимология которого остаётся неясной.
23. Григорий* (Гришка)
греческое
Бодрствующий, бдительный
24. Денис
греческое
Посвящённый Дионису
| Народная форма имени, изначально попавшего в русский в виде Дионисий. Этимология имени бога Диониса неясна, вероятно, оно связано с Зевсом («сын Зевса», «юный Зевс» и т.п.).
25. Дмитрий (Митрий, Митя, Митька, Митюшка)
греческое
Посвящённый Деметре
| Форма имени, известного в святцах как Димитрий. Связано с культом греческой богини плодородия Деметры (в переводе — «мать-земля»).
26. Егор (Егорка)
греческое
Земледелец
| Разговорный вариант имени Георгий, ставший самостоятельным (через промежуточную форму Егорий).
27. Елизар
еврейское
Бог помог
| Просторечный вариант имени Елеазар.
28. Емельян
латинское
Соперник, участник соревнования
| Просторечный вариант имени Емилиан. Возможно также, что у имени не латинское, а греческое происхождение, со значением «льстивый».
29. Епифан
греческое
Видный, известный, знатный
| Просторечный вариант имени Епифаний. Исходное значение — «явленный».
30. Ермил
греческое
Роща Гермеса
| Образовано от имени греческого бога Гермеса, этимология которого остаётся неясной.
31. Ермолай
греческое
Народ Гермеса
| Образовано от имени греческого бога Гермеса, этимология которого неясна.
32. Ефим (Ефимка)
греческое
Благочестивый, священный
| Просторечная форма имени Евфимий.
33. Иван (Ваня, Ванька, Ванюша)
еврейское
Бог пожалел, благодать божья
| В русский попало через греческий, в форме Иоанн.
34. Игнат
латинское
Не родившийся; огненный
| Просторечная форма имени Игнатий. Относительно исходного значения имени существуют разногласия.
35. Иннокентий (Кеша, Кенка)
латинское
Невинный
36. Иона
еврейское
Голубь
37. Капитон
латинское
Головастый
38. Кирилл (Киря, Кирька, Кирюшка)
греческое
Господин, владыка, хозяин
39. Клим (Климушка)
латинское
Милосердный
| Просторечная форма имени Климент.
40. Конотоп
неизвестно
—
| Такое имя отсутствует не только в святцах, но и во всех доступных словарях. (В древнерусских берестяных грамотах оно тоже не встречается. Из более-менее похожего есть только Конозюй.) Возможно, это прозвище, связанное с городом Конотопом, этимология названия которого неясна (по неподтверждённой версии, оно имеет славянское происхождение и означает «болотистое, топкое непроезжее место»).
41. Корней
латинское
Рогатый
| Просторечная форма имени Корнилий.
42. Ксенофонт
греческое
Чужеголосый, говорящий на иностранных языках
43. Кузьма
греческое
Порядок, мир
44. Лавра
латинское
Лавровое дерево
| Просторечная форма имени Лавр. Латинское обозначение растения, возможно, имеет греческое происхождение.
45. Лев
греческое
Лев
| Пришло из Византии с принятием христианства. Является калькой с греческого: Леон («лев»).
46. Лука (Луня, Лунюшка)
латинское
Светлый, светящийся
47. Макар
греческое
Блаженный, счастливый
| Просторечная форма имени Макарий.
48. Максим
латинское
Самый большой, величайший
49. Матвей
еврейское
Дарованный богом, божий человек
| Просторечная форма имени Матфей.
50. Мефодий
греческое
Методичный, упорядоченный
51. Мирон
греческий
Миро, благоухание
| Миро — ароматическое масло, используемое в христианских обрядах.
52. Михаил
еврейское
Равный, подобный богу
53. Михей (Михеюшка)
еврейское
Подобный богу
| Сокращение исходного еврейского имени, от которого было образовано имя Михаил. То есть в русский оно пришло с христианством уже в такой, сокращённой, форме.
54. Николай
греческое
Побеждающий народ
55. Павел
латинское
Маленький
56.Прокопий (Проня)
греческое
Преуспевающий, успешный
57. Роман (Рома, Романька)
латинское
Римлянин, римский
| Само название города Рима происходит от реки, на которой он находится — Румо (ныне — Тибр). Название реки, возможно, связано с наименованием одного из племён этрусков, населявших её берега.
58. Серафим (Сима)
еврейское
Огненные ангелы
59. Сидор
греческое
Дар Изиды
| Усечённая форма имени Исидор. Происхождение имени египетской богини Изиды неясно, возможно, оно означает «царский трон».
60. Силантий
латинское
Лесной
| Просторечная форма одного из трёх встречающихся в святцах имён — Силан, Силуан или Сильван. Все они латинского происхождения и означают нечто «лесное». Тот случай, когда разговорная форма удлинилась, потому что исходный вариант имени казался недостаточно серьёзным.
61. Спиридон* (Спиря, Спирька)
греческое
Плетёная корзина
62. Тарас (Тараска)
греческое
Беспокойный, бунтарь
| Просторечная форма имени Тарасий.
63. Тимофей (Тима, Тимка)
греческое
Почитающий бога
64. Увар
латинское
Кривоногий
| Просторечная форма имени Уар. Исходная латинская форма — Вар (Varus), этимология — предположительная.
65. Устин
латинское
Справедливый
| Разговорная форма имени Юстин (Иустин).
66. Феоктист
греческое
Созданный богом
67. Фёдор
греческое
Дарованный богом, божий дар
| Первоначально использовалось в форме Феодор (оно аналогично принятому в некоторых западноевропейских языках имени Теодор).
68. Филарет (Фита)
греческое
Любящий добродетель
69. Яков* (Яша)
еврейское
Следующий по пятам
| Просторечная форма имени Иаков.
Женские
1. Агафья* (Ганя)
греческое
Добрая, хорошая
2. Анна (Анка)
еврейское
Благая, миловидная; благодать
3. Анфиса
греческое
Цветущая
4. Аполлинария* (Полинария, Полинарья)
латинское
Принадлежащая Аполлону
| Латинское имя образовано от имени греческого бога Аполлона, этимология которого остаётся неясной.
5. Арина
греческое
Мир, спокойствие
| Просторечный вариант имени Ирина.
6. Варвара* (Варя)
греческое
Чужеземка
7. Василиса
греческое
Царица
8. Дарья* (Даша, Дашка)
персидское
Обладающая добром, благая
9. Екатерина* (Катя, Катька, Катюша)
греческое
Вечно чистая
| Этимология остаётся неясной, возможно, исходное значение было иным.
10. Елена (Линка, Линушка)
греческое
Сверкающая, светлая
| Этимология остаётся неясной, возможно, исходное значение было иным.
11. Зоя* (Зойка)
греческое
Жизнь
12. Ирина* (Ира)
греческое
Мир, спокойствие
13. Клавдия (Клавдея, Кланька, Клаша)
латинское
Хромая
14. Лариса
греческое
Чайка
15. Лукерья* (Луша)
греческое
Сладкая
| Просторечный вариант имени Гликерия.
16. Любовь* (Люба, Любка, Любонька, Любушка)
славянское
Любовь
| Христианское имя, калька с греческого: Агапэ. Взято из предания про мать Софию («мудрость») и трёх её дочерей —
17. Мария (Марья, Маша, Машенька, Маня, Манечка, Морыся, Морька)
еврейское
Горечь; любимая, желанная
| Вариант Морька мог бы также относиться к имени Маргарита, однако для женщин, родившихся до революции, это маловероятно, потому что такого имени не было в святцах.
18. Марфа
сирийское
Госпожа, хозяйка
19. Пелагея
греческое
Морская
20. Соломея (Солоня)
еврейское
Мирная
| Вариант имени Саломея.
21. Софья
греческое
Мудрость, разум, наука
22. Ульяна
латинское
Юлиева, принадлежащая Юлию
| Разговорная форма имени Юлиания (Иулиания). Латинское имя Юлий предположительно взято из греческого, где означает «пушистый, кудрявый».
23. Устинья
латинское
Справедливая
| Просторечная форма имени Юстина (Иустина).
24. Феврония* (Феша, Фешка, Фешенька)
греческое
Дочь очищенного
| Краткая форма Феша может относиться как к имени Феврония, так и к ещё более редкому женскому имени Феоктиста («созданная богом»), тоже греческого происхождения.
Оставим в покое очевидный вопрос, почему в романе о коллективизации и борьбе с кулаками мужских имён (а значит, и действующих лиц) почти в три раза больше, чем женских.
Интересно другое. Очень активно используются краткие формы имён, особенно женских. Более половины героинь наделены и полным и кратким именем, а многих из них вообще зовут исключительно в уменьшительном ключе: Ганя, Варя, Даша. Впрочем, и среди мужчин есть такие неизменные Сани, Витьки да Спирьки.
Это весьма характерный пример выражения статуса через имя. Если ты молодой, зелёный, незначительный человек, то к тебе и будут обращаться почти по-детски — как к Митьке или Любке. Если же вы постарше и повлиятельнее, тогда уже вас назовут полностью, а то и даже — в качестве особой почести — по имени-отчеству, скажем, Лукой Лукичом. Это работает и в наше время, но век назад было ещё заметнее.
Любопытные выводы можно сделать, если сравнить перечни имён из романа с современными списками популярных имен.
С одной стороны, есть некое «ядро», которому сто прошедших лет — не помеха. Так, тройки самых популярных сейчас имён (Александр, Михаил, Максим; София, Мария, Анна) в полном составе встречаются и в «Ненависти».
Но вот имена за пределами «ядра» не столь устойчивы. В результате, из упомянутых в романе имён в современные популярные списки попадает всего около третьей части.
Некоторые имена настолько вышли из употребления, что по их краткой форме с трудом (если вообще) понимаешь, о каком же полном имени идёт речь. Луня — это кто? А Морька? А Фешка?
И обратите внимание, что из всех этих имён только одно (Владимир) определённо имеет славянское происхождение, да и его, если честно, носит не кто-то из активных участников действия, а Владимир Ленин, которого они поминают всуе. Да есть ещё Любовь, которая, по сути, калька с греческой Агапэ из христианского предания про премудрую Софию и трёх её дочерей Пистис (Веру), Элпис (Надежду) и...
А так всё сплошь греческие, еврейские и латинские с небольшими вкраплениями персидской, арабской и прочей экзотики.
Да, что и говорить, в русском языке худых имён нет, хотя всегда найдётся кто-нибудь, кому почему-то не понравится Филарет или Акакий:
Братьям смерть как хотелось обработать дубинками попа, на которого давным-давно оба они точили зубы за то, что тот — спьяну ли, по злобе ли — наградил их первенцев недостойными, по их мнению, именами: одного — Акакием, другого — Спирькой».
Иван Шухов. «Ненависть»