Берлин. 1940 год. Гитлер уже ведёт войну, страна уже охвачена лихорадкой нацизма и фашизма, пропаганда и доносительство уже раскинули свои клешни во все стороны. Мы привыкли думать, что в то время все немцы были порабощены идеями фюрера. Движение "Белая роза" - самое известное из антивоенных подпольных ячеек сопротивления, было организовано только в 1942 году, и только в 1944 группа немецких офицеров попыталась устроить покушение на Гитлера.
Берлин. 1940 год. Германия ещё даже не напала на СССР. Но Отто Квангель уже потерял своего единственного сына на фронте, и теперь начинает свою "маленькую войну", распространяя по Берлину открытки с призывами свергнуть гитлеровское правительство.
Эту книгу я заметила в книжном магазине целых пять лет назад, тогда же сфотографировала обложку и отложила в папку с надеждой прочитать в скором будущем. И только спустя пять лет я наконец купила её, выстояв в магазине длиннющую очередь (подробности читать здесь), и открыла первую страницу. Итак, "Один в Берлине. Каждый умирает в одиночку" авторства Ханса Фаллады.
Ханс Фаллада - немецкий писатель с тяжёлой судьбой. Несколько раз был приговорён к тюремному заключению, выпивал. В годы Второй мировой служил зондерфюрером в Имперской службе труда, а всего через два года после окончания войны, в 1947 году, написал один из своих самых известных романов.
Мы привыкли читать книги о войне со взглядом из Советского союза. Будь то солдат, мальчик из блокадного Ленинграда или девушка, работающая в тылу, они всегда рассказывают историю победителей. "Один в Берлине" же предлагает взглянуть на жизнь немецкой столицы со стороны её жителей, тех людей, которые разносили почту, работали на заводах, выпивали в барах. И то, что автор знал эту жизнь не понаслышке, очень сильно чувствуется.
Сначала нас знакомят с семейством Квангель - старым мастером Отто и его женой Анной - и остальными жильцами их дома: старой еврейкой Розенталь, мужа которой забрали, и которая теперь дрожит от страха в своей квартире; с семейством Персике, где отец нещадно выпивает, а дети служат в партии и презирают его. С почтальоншей Эвой Клуге, которая не понимает, почему Розентальша хуже таких, как Персике, только потому, что еврейка.
Атмосфера Берлина, захваченного фашизмом, чувствуется с первой страницы. Всеобщая подозрительность: нужно донести на соседа, пока сосед не донёс на тебя; фабрика, которая раньше производила красивую, резную мебель, а теперь стругает ящики для снарядов и гробы; где самые лучшие беспартийные никогда не добьются тех же высот, каких добиваются вступившие в партию бесталанные лентяи и воры.
История разворачивается через маленькие трагедии: у Квангелей умирает сын, у Эвы Клуге пропали оба сына, Розентальшу пытаются ограбить и она сходит с ума от ужаса новой, непривычной, ненормальной жизни. И чем дальше, тем сильнее эти трагедии завязываются в один огромный узел, разрубить который может только смерть. Чем дальше, тем страшнее становится книга, и даже удача Квангелей в деле с открытками уже не радует, а пугает. Пугает настолько, что я прочитала книгу до середины за один вечер, а потом ещё несколько дней не могла дочитать вторую часть: меня буквально трясло от атмосферы страха и ненависти, отчаяния и надежды. Слишком, увы, знакомой атмосферы.
В книге вообще очень много фраз и моментов, которые будто бы написаны не в 1947, а в 2022-2024 годах. Вот размышления Отто Квангеля после того, как жена обвинила его в том, что в смерти сына виноват "он и его фюрер":
Не так давно она говорила, что фюрер наверняка знать не знает, какие безобразия тут вытворяют его люди. Фюрер не может знать всего, его наверняка обманывают
И главное, никто не задумывается, что если фюрера все обманывают, то зачем же такой фюрер нужен?
А вот диалог Отто Квангеля и Трудель, девушки его убитого сына.
-- Я не заведу детей, пока не буду уверена, что их не убьют. Пока хоть один генерал может им скомандовать: на бойню шагом марш! Папа, ты вправду можешь жить как раньше, теперь, когда они убили твоего Отто?
-- Французы...
-- По-твоему, это оправдание? А кто напал на французов? Ну, папа, кто? Скажи!
А вот одна из открыток, которые Квангели раскладывали по Берлину, в надежде, что люди прочитают их и откроют глаза. И увидят.
Мать! Фюрер убил моего сына. Мать! Фюрер убьёт и твоих сыновей, он не прекратит убийство, даже когда принесёт горе в каждый дом на свете...
А почтальонша Эва Клуге, отказавшаяся от мужа и сына, чтобы не вспоминать, какую мерзость они творили, думает, что она ведь никогда не лезла в политику и хотела, чтоб политика не лезла в её семью. Так почему же один сын стал чудовищем, а второй пропал на войне, которая ни ей, ни её семье не была нужна?
"Одиночество в Берлине" на идейном уровне очень сильно перекликается с книгой "Бабий яр" ( о которой я рассказывала здесь). Взрослый мужчина и ребёнок, немец и русский, относительно богатый и бедный, они оба приходят к выводу, что война нужна только власти, и что каждый, кто приходит с войной, утверждает, что он освободитель от чего-либо, защитник угнетённых, спаситель нации.
Интересно, что книга основана на реальных событиях, а в конце даже приводится небольшая справка про Элизу и Отто Хампелей, прототипов семьи Квангель, которые писали открытки с призывами свергнуть Гитлера в фашистской Германии.
Очень рекомендую прочитать эту книгу или посмотреть фильм: роман экранизировали пять раз, начиная с 1962 года. И если эта история вдруг заставит вас обернуться и задуматься, значит, маленькая почтовая открытка из Берлина смогла пролететь сквозь время.