Автор: Ги де Мопассан
Женщина умерла безболезненно, тихо, как и подобает женщине, чья жизнь была безупречна. Сейчас она отдыхала в своей постели, лежа на спине, глаза ее были закрыты, черты лица спокойны, длинные седые волосы тщательно уложены, как будто она сделала это за десять минут до смерти. Все бледное лицо мертвой женщины было таким собранным, таким спокойным, таким покорным, что можно было почувствовать, какая милая душа жила в этом теле, какое тихое существование вела эта старая душа, какой легкой и чистой была смерть этой родительницы.
Стоя на коленях у кровати, ее сын, мировой судья с непреклонными принципами, и ее дочь Маргарита, известная как сестра Эулалия, плакали так, словно их сердца вот-вот разорвутся. Она с детства внушала им строгий моральный кодекс, обучая религии без слабостей и долга, без компромиссов. Он, мужчина, стал судьей и обращался с законом как с оружием, которым безжалостно бил слабых. Она, девушка, под влиянием добродетели, которая омывала ее в этой суровой семье, стала невестой Церкви из-за своего отвращения к мужчине.
Они почти не знали своего отца, зная только, что он сделал их мать очень несчастной, не вдаваясь в какие-либо другие подробности.
Монахиня страстно целовала руку мертвой женщины, руку цвета слоновой кости, такую же белую, как большое распятие, лежащее поперек кровати. С другой стороны длинного тела другая рука, казалось, все еще держала простыню в смертельной хватке; и простыня сохранила маленькие складочки как память о тех последних движениях, которые предшествуют вечной неподвижности.
Несколько легких ударов в дверь заставили две плачущие головы поднять головы, и священник, только что пришедший с ужина, вернулся. Он был красным и запыхавшимся из-за прерванного пищеварения, поскольку приготовил себе крепкую смесь кофе и бренди, чтобы побороть усталость последних нескольких ночей и начинающегося пробуждения.
Он выглядел печальным, с той напускной печалью священника, для которого смерть - добытчик хлеба. Он перекрестился и профессиональным жестом приблизился: "Ну, мои бедные дети! Я пришла помочь тебе скоротать эти последние печальные часы. Но сестра Эулалия внезапно встала. "Спасибо", отец, но мы с братом предпочитаем остаться с ней наедине. Это наш последний шанс увидеть ее, и мы хотим быть вместе, все трое, такими, какими мы... мы... были, когда были маленькими и наша бедная мо...мама...
Горе и слезы остановили ее; она не могла продолжать.
Священник, снова обретя спокойствие, поклонился, думая о своей постели. "Как пожелаете, дети мои". Он преклонил колени, перекрестился, помолился, встал и тихо вышел, бормоча: "Она была святой!"
Они остались одни, мертвая женщина и ее дети. Отчетливо было слышно тиканье часов, скрытых в тени, а через открытое окно вливался сладкий запах сена и леса вместе с мягким лунным светом. Над землей не было слышно никаких других звуков, кроме случайного кваканья лягушки или стрекотания какого-нибудь запоздалого насекомого. Бесконечный покой, божественная меланхолия, безмолвная безмятежность окружали эту мертвую женщину, казалось, исходили от нее и умиротворяли саму природу.
Затем судья, все еще стоя на коленях, зарывшись головой в постельное белье, закричал изменившимся от горя голосом, приглушенным простынями и одеялами: "Мама, мама, мама!" А его сестра, отчаянно ударяясь лбом о деревянную раму, корчилась в конвульсиях, дергаясь и дрожа, как в эпилептическом припадке, стонала: "Иисус, Иисус, мама, Иисус!" И они оба, потрясенные бурей горя, ахнули.
Кризис постепенно утих, и они начали тихо плакать, совсем как на море, когда штиль следует за шквалом.
Прошло довольно много времени, и они встали и посмотрели на своих мертвецов. И воспоминания, эти далекие воспоминания, вчера такие дорогие, а сегодня такие мучительные, пришли им на ум со всеми маленькими забытыми деталями, теми маленькими интимными знакомыми деталями, которые возвращают к жизни того, кто ушел. Они вспоминали друг другу обстоятельства, слова, улыбки, интонации матери, которая больше не должна была с ними разговаривать. Они снова видели ее счастливой и спокойной. Они вспомнили то, что она говорила, и легкое движение руки, похожее на отбивание такта, которое она часто использовала, когда подчеркивала что-то важное.
И они любили ее так, как никогда раньше. Они измерили глубину своего горя и, таким образом, обнаружили, насколько одинокими окажутся.
Это была их опора, их путеводитель, вся их молодость, вся лучшая часть их жизни, которая исчезала. Это была их связь с жизнью, их матерью, их маман, связующее звено с их предками, которого им отныне будет не хватать. Теперь они стали одинокими существами; они больше не могли оглядываться назад.
Монахиня сказала своему брату: "Ты помнишь, как мама всегда перечитывала свои старые письма; все они там, в том ящике. Давайте и мы, в свою очередь, прочтем их; давайте проживем всю ее жизнь сегодня вечером рядом с ней! Это было бы как путь на распутье, как знакомство с ее матерью, с нашими бабушкой и дедушкой, которых мы никогда не знали, но чьи письма хранятся там и о ком она так часто говорила, ты помнишь?"
Из ящика стола они достали около десяти маленьких пакетиков из желтой бумаги, тщательно перевязанных и уложенных один рядом с другим. Они бросили эти реликвии на кровать и выбрали один из них, на котором было написано слово "Отец". Они открыли и прочитали ее.
Это было одно из тех старомодных писем, которые можно найти в старых ящиках семейного письменного стола, тех посланий, от которых пахнет другим веком. Первая начиналась так: "Моя дорогая", другая: "Моя прекрасная маленькая девочка", третьи: "Мое дорогое дитя" или: "Моя дорогая (смех)". И вдруг монахиня начала читать вслух, зачитывать мертвой женщине всю ее историю, все ее нежные воспоминания. Судья, облокотившись на кровать, слушал, не сводя глаз со своей матери. Неподвижное тело казалось счастливым.
Сестра Эулалия, прервав саму себя, внезапно сказала:
"Это нужно положить в могилу вместе с ней; их следует использовать как саван, и она должна быть похоронена в нем". Она взяла другой сверток, на котором не было написано имени. Она начала читать твердым голосом: "Мой обожаемый, я безумно люблю тебя. Со вчерашнего дня я испытываю муки проклятых, преследуемая нашей памятью. Я чувствую твои губы на своих, твои глаза в моих, твою грудь напротив моей. Я люблю тебя, я люблю тебя! Ты свел меня с ума. Мои объятия раскрываются, я задыхаюсь, движимый диким желанием снова обнять тебя. Вся моя душа и тело взывают к тебе, хотят тебя. Я сохранил во рту вкус твоих поцелуев..."
Судья выпрямился. Монахиня перестала читать. Он выхватил у нее письмо и посмотрел на подпись. Там ничего не было, но только под словами "Мужчина, который тебя обожает" стояло имя "Генри". Их отца звали Рене. Следовательно, это было не от него. Затем сын быстро порылся в пачке писем, достал одно и прочел: "Я больше не могу жить без твоих ласк". Стоя прямо, сурово, как когда сидел на скамье, он равнодушно смотрел на мертвую женщину. Монахиня, прямая, как статуя, в уголках ее глаз дрожали слезы, она наблюдала за своим братом и ждала. Затем он медленно пересек комнату, подошел к окну и встал там, вглядываясь в темную ночь.
Когда он снова обернулся, сестра Эулалия с уже сухими глазами все еще стояла возле кровати, опустив голову.
Он шагнул вперед, быстро собрал письма и бросил их в беспорядке обратно в ящик. Затем задернул занавески на кровати.
Когда дневной свет заставил свечи на столе побледнеть, сын медленно поднялся со своего кресла и, больше не глядя на мать, которой он вынес приговор, разорвав узы, соединявшие ее с сыном и дочерью, медленно произнес: "Давай теперь уйдем, сестра".