Я предпочитаю читать книги в отрыве от их создателей. Хорошая книга сама все расскажет. Отличная - поведает даже больше, чем рассчитывал автор. К тому же иногда гениальные вещи пишут неприятные люди. Так что в моем мире книжные дети не в ответе за поступки родителей. И я стараюсь поменьше узнавать о родителях, дабы не терять объективности при знакомстве с их чадом.
Вот и "Соль на нашей коже" я сначала прочла, а потом уже полезла в инет смотреть, что еще написала француженка Гру Бенуат (1920-2016). Хорошо, что не наоборот: с осторожностью отношусь к феминистической литературе, а в сети книга презентовалась как образец фем-жанра. Да и автор - журналист и фем-активистка с порядочным стажем, выступавшая за полигамные отношения и эвтаназию. С удивлением прочла, что "Соль на нашей коже" вообще считают книгой, где специально перевернули гендерные роли: вместо богатого и умного мужика, влюбившегося в смазливую простушку, мы встретим утонченную раскованную красавицу, использующую красивое тело мужлана.
Вот каким местом надо было читать, чтобы углядеть в рассказанной истории подобное? Если бы не интернет, мне вообще в голову бы не пришло искать в книге феминистические нотки. При желании и сову натягивают на глобус, однако...
Сюжет же книги таков: обеспеченная парижская интеллектуалка Жорж с детства каждое лето проводит в сельской глубинке в Бретани, где они с сестрой поневоле общаются с отпрысками местных рыбаков. Дети повзрослели, и между Жорж и соседским сыном (в целях конспирации она называет его Гавейном) возникает неодолимое физическое притяжение. Однако за пределами постели у молодых людей нет ничего общего. Каждый из них проживает собственную жизнь. Время от времени герои встречаются тайком. И каждый раз понимают, что обоюдную страсть не в силах потушить ни время, ни возраст, ни расстояние.
Хочется отметить, что еще в процессе чтения возникло ощущение, что автор знает, о чем пишет, что история реальная, а не из головы. Так и оказалось: роман отчасти биографический, этакий автофишкн: у Гру Бенуат были подобные отношения с американским пилотом Куртом (Kurt Heilbronn), с которым они встретились в 1945 году в освобожденном Париже, на танцах. Эта интрижка длилась всю жизнь, до смерти Курта в 2000 году.
И да, роман типично французский: героиня раскована, старается жить в удовольствие и отнюдь не страдает моногамностью. В книге немало места уделено плотским отношениям, органично вписанным в ткань повествования. Жорж - умная и образованная, много поездившая по свету. Она училась в Сорбонне, преподает, пишет статьи и книги. В мужчинах ей порой важнее ум, нежели тело. А с возрастом к женщине приходит понимание, что вообще-то она у себя одна, а потому важнее любого мужчины.
Гавейн - типичный бретонский моряк до мозга костей: зануда, консерватор, любитель делать все правильно, соблюдая заветы предков. Гавейн всегда в море, дома его не видят месяцами. Интересы сильно ограничены той же рыбной ловлей и общепринятыми стереотипами. Вкусы тоже ординарные, местами пошлые. Поняв, что Жорж не хочет за него, рыбака, замуж, обижается и пытается расстаться. Ибо искренне не понимает, насколько непреодолима между ними разница. Гавейн - человек простой: любит = хочет жениться. А раз женщина отказывается, значит, не любит, и точка. Полутонов для него нет.
На страницах романа проходит практически вся жизнь Жорж и Гавейна. У каждого - собственная, пути их пересекаются нечасто и ненадолго. И все же они сильно повлияли друг на друга. Гавейн понял, что мир не черно-белый, делиться сомнениями и проблемами - не стыдно, а женщина - тоже человек, а не только kinder, küche, kirche. А Жорж узнала, что есть в мире нечто посильнее интеллекта и здравого смысла.
И имя этому - любовь.
Подкупает, что история любви двух настолько не похожих людей изложена как есть, выводов и готовых решений не будет. Читатель сам решает, правильно ли они распорядились чувством и был ли у Жорж и Гавейна иной вариант.
Ситуация действительно патовая: и любовь настоящая есть, и мезальянс настолько явный, что невозможно закрыть на него глаза. Не ужились бы герои вместе. Но и проигнорировать такую страсть - разве не преступление? Испытать столь сильный накал чувств доводится далеко не каждому. Герои созданы друг для друга, вот только насмешница-судьба поселила родные души в чужеродные друг другу умы.
Мне кажется, преодолеть эту разницу у них получилось лишь на закате жизни, после того, как каждый прошел свой путь и в конце обнаружил, что не зарыть талант в землю и состояться как личность, конечно, хорошо. Однако не настолько, чтобы пожертвовать истинным чувством. Вот только нюанс в том, что понять это можно только тогда, когда за плечами немалый жизненный опыт. Сойдись же Жорж и Гавейн в молодости, с нереализованными амбициями и уверенностью, что правильный путь - один и, безусловно, твой, крах их любви был бы неминуем.
Концовка сильная, финальная фраза, не побоюсь этого слова, вообще идеальна. Может быть, история особенно отозвалась, потому что когда-то я встретила и своего Гавейна, с которым ни за что не хотела бы связать жизнь, но и забыть которого не смогла. Человека, рядом с которым время замирает. С которым продолжаешь танцевать, даже когда замолкает музыка, потому что вы оказываетесь словно в другом измерении, где мелодия льется вечно. Где можно объясниться друг с другом, не сказав ни одного слова о любви вслух. И этот же человек - невыносимо ординарен и глуп. Эта история была благоразумно закончена, не успев толком и начаться.
Но иногда до сих пор кажется, что напрасно.
P.S.: Есть экранизация 1992 года режиссера Эндрю Биркина (название иногда переводят как "Желание"). Не вполне по тексту, да и выбор актера на главную роль, мягко говоря, странный: в некоторых ракурсах Винсент Д’Онофрио со своим носом-кнопкой, залысиной и телом ушедшего на покой качка больше смахивает на упитанного поросенка, чем на героя-любовника. Интимные сцены сняты довольно неуклюже и напомнили скорее игры собак, не вызвав ни малейшего чувственного отклика. Но главное - фильм плоский и не передает социальной и духовной разницы между героями. Жорж тут просто снобка, высосавшая мнимое превосходство из пальца и испортившая жизнь себе и достойному мужику. Как самостоятельный фильм тоже не смотрится - затянуто и слабовато.