“Забыть боль так трудно — но ещё труднее помнить хорошее. Счастье не оставляет шрамов. Мирные времена ничему нас не учат” (с) Чак Паланик “Дневник”
***
Мексиканский кинорежиссёр Мишель Франко (Michel Franco) выступил режиссёром и сценаристом драмы “Память”. Также он спродюсировал его и занимался монтажом, собственно, как и в случае со всеми предыдущими своими картинами он предпочитает большинство работ над проектом брать в свои руки.
Главные роли в ней исполнили Джессика Честейн (Jessica Chastain) и Питер Сарсгаард (Peter Sarsgaard). В 2023 году Сарсгаард на кинофестивале в Венеции, где состоялась премьера фильма, выиграл Кубок Вольпи за свою роль Сауля Шапиро (Volpi Cup for Best Actor). Кубок Вольпи – это высшая награда, вручаемая актёрам на Венецианском кинофестивале, своё название она получила в честь итальянского графа Джузеппе Вольпи, бизнесмена, политика и учредителя фестиваля.
Сюжет
Действие разворачивается в Нью-Йорке.
Сильвия – социальный работник, она работает в центре по уходу за недееспособными взрослыми. У неё есть дочь Анна, умная и самостоятельная. И Сильвия уже тринадцать лет не употребляет алкоголь, с чем она завязала сразу после рождения ребёнка.
Сильвия регулярно посещает группу поддержки для алкоголиков и своей стойкостью, что не срывается такой длительный срок, вызывает восхищение у одногруппников и вдохновляет их тоже держать себя в руках.
Сауль Шапиро страдает от деменции. О нём заботятся брат Айзек и Сара, дочь Айзека. Сауль доставляет им множество поводов для беспокойства, потому что может уйти и забыть, куда возвращаться.
Однажды Сауль и Сильвия встречаются на вечере в честь выпускников школы Вудберри. Сауля она принимает за парня из школы, который с ней очень плохо обошёлся – заставлял её пить алкоголь и заниматься с ним сексом. Но Сауль ничего не помнит, а Сильвия обвиняет его, что он вспоминает только то, что для него удобно.
На этом их общение не обрывается. Ситуация начинает складываться так, что отношение Сильвии к Саулю меняется.
Мысли и впечатления после просмотра
Во всей этой истории есть подвох. Она с виду такая тихая, мирная и даже позитивная. А как иначе можно отозваться, если два несчастных одиночества находят друг друга, общий язык между собой и искренне хотят быть вместе.
С одной стороны, Мишель Франко показывает, что счастье возможно в принципе, главное, чтобы рядом оказался неравнодушный человек, который согласен быть твоим “экстренным контактом”. Франко обходит стороной неудобства, связанные с наличием в семье недееспособного/проблемного родственника. У него все помогающие и поддерживающие – как внутри семьи, так и ‘внешние’ люди.
На примере Сауля – его племянница, проходящая обучение в Бостоне, попросила Сильвию оказать помощь в опеке её дяди. Здесь всегда найдётся родственник с деньгами, которые не надо просить, их предлагают, нужно только взять. В данном случае такова ситуация у Сильвии – её мать Саманта и сестра Оливия готовы помочь с финансами.
Сильвия в свою очередь действительно невероятной силы человек, что стойко отказывается ото всех предложений выпить вина или пива, она даже не тянет руку в сторону бара. И на её счастье дочь Анна совсем равнодушна к алкоголю.
Самым страшным, что случилось с Саулем, это была ночь на улице у порога дома Сильвии, когда он забыл, зачем за ней пошёл и куда ему возвращаться. Здесь нет такого, что он не узнаёт своих родных такими, какими они выглядят сейчас, ожидая, что они, согласно его памяти, должны выглядеть иначе (этому нужно верить лишь со слов его брата Айзека), он не утверждает, что люди, которые умерли, всё ещё живы (он ответил Сильвии, что его жена умерла, у него нет в этом сомнения), он никогда не терялся перед зеркалом, пугаясь человека в отражении (что присуще людям с таким диагнозом).
Но, с другой стороны, есть душевная травма Сильвии. Травма, появившаяся в детстве, а потом подкреплённая обидой на мать, твёрдо закрепилась внутри неё. Собственно, алкоголизм стал следствием этой травмы. Сильвия отстранилась от матери, чтобы не провоцировать срывы. Но возникла проблема – Анна начала взрослеть и выражать своё мнение. И её искреннее желание заключается в том, что она хочет общаться с бабушкой. И, если в раннем детстве Анна могла быть подконтрольным человеком, то над взрослеющей дочерью контроль Сильвии уже начинает ослабевать.
Память Сильвии создала ей “вид из окна”, как у Ганнибала Лектера (а память заменяла ему этот самый вид). Сильвия нуждается в том, чтобы в её руках находился контроль. Он ей нужен над собой, чтобы не пить, чтобы не допустить повторения болезненного опыта из детства, чтобы не позволить войти в жизнь дочери такого же обидчика, какой достался ей самой. У маленькой девочки Сильвии не было защиты, она не могла решать свою жизнь сама, потому сейчас ей трудно кому-то доверять. Возможно, так объясняется её место работы – в центре помощи опеки взрослых людей, которые сами о себе не могут позаботиться. Именно так она может чувствовать себя в безопасности – она выбирает для них одежду, готовит еду и выбирает досуг.
Потому и Сауль Шапиро стал для неё подходящим вариантом как сексуальный партнёр. Сауль, страдающий деменцией, не может положиться на “вид из окна”, он не может сам о себе заботиться, потому что его память подводит в самый неподходящий момент. Он выходит из туалета и не помнит, из какой двери вышел пять минут назад.
Если внимательнее обратить внимание на пластику Сильвии и Сауля, то даже по ней заметно их самоощущение. Джессика Честейн, ученица Мони Якима из Джуллиард, использует язык тела для детальной проработки образа зависимой женщины, пережившей травматический опыт. У Сильвии всё тело сжато как пружина, она словно в каждый момент готова пустить в ход кулаки, походка чеканящая и марширующая. Особенно её боль ощущается в сцене первой близости между ней и Саулем, в которой она выглядит слабой и беззащитной, как девчонка перед страшным дядей.
Сауль потерянный, его тело какое-то мягкое и бесформенное, словно он постоянно тающее масло – но не до жидкой лужицы, потому что вокруг него постоянно поддерживается одна и та же температура (читай – внимательный надзор со стороны брата и племянницы). Беспомощное и потерянное состояние Сауля подчёркивается особенным монтажом – здесь почти каждая сцена снята одним дублем и каждая из них обрывается практически на половине слова или фразы, словно отображая ускользающие мысль и память. Но сам Питер Сарсгаард вдохнул в своего героя живую искру – Сауль не хочет ощущать себя слабоумным, он всё же старается быть позитивным человеком, который не сидит дома и не закрывается от общения. В самый первый раз, когда Сауль появляется в сюжете, он подходит к Сильвии, чтобы завязать с ней разговор – пусть это выглядит нелепо и странно из-за его глупой улыбки и странного энтузиазма, зато похвальна воля к обычной жизни с простыми благами.
И ещё, что очень важно – у обоих актёров, и у Честейн, и у Сарсгаарда, богатый театральный бэкграунд, который дополнительно помогает им передавать эмоции без излишних жестов, взаимодействовать друг с другом как-то естественно.
Относительно подвоха именно в случае с Сильвией и Саулем, то ускользающая память была бы ‘полезнее’ для Сильвии, нежели для Сауля. Думаю, она была бы рада забыть то, что её так терзает всю её жизнь и не даёт ей вступить в здоровые отношения. А здоровыми отношения между Сильвией и Саулем [при всей к ним симпатии] назвать никак нельзя. Ему нужен опекун, который будет помогать ему понимать окружающий мир, чтобы разбираться в происходящем в данный момент, а Сильвия нуждается в контроле над ситуацией и над кем-то, чтобы ощущать свои силу и власть, как компенсацию за прошлое.
Итак, драма “Память” вобрала в себя очень много боли, даже больше, чем один человек может вынести. Она рассказывает о насилии и недоверии в семье, о зависимости, как следствии этого насилия. Ещё она говорит о том, что хотя бы иллюзорный шанс на просвет в мрачном царстве всё же есть – у общения человека с человеком есть целительная сила. И, конечно, о памяти, этой ненадёжной опоре, – её свойстве сохранения событий из жизни на примере Сильвии и примере Сауля. Получается, по стилю подачи серьёзной истории в лёгкой форме мексиканец Мишель Франко напоминает вьетнамца Чан Ань Хунга.
Это было очень интересно и совсем не скучно.
