Федот – местный хулиган, дебошир и нарушитель порядка – с юношеских лет состоял на учёте в милиции. По ночам не единожды наряд приезжал из райцентра, чтобы утихомирить его разбушевавшуюся компанию или даже забрать под временный арест. Но на Федота, казалось, ничего не могло подействовать. Работал он непостоянно – по большей части из-за того, что просто не желал изо дня в день трудиться. Его гнали то с одного рабочего места, то с другого, но всё продолжалось по-прежнему.
Куда больше этого Федот любил гонять на мотоцикле «до райцентра», где было чем заняться, в отличие от родной деревни. Он и его приятели были неизменными участниками пьяных драк по всей округе. В деревне из-за него тоже жилось неспокойно: «хулиганы», как называли компанию Федота, никогда не спали по ночам, устраивали беспорядки, жгли костры на реке, мусорили и лазили по чужим садам. С грубым поведением и наглым обращением все уже давно смирились. Более тяжких грехов за ними не водилось, но местные жители прочили им, а в особенности Федоту, горькую судьбу.
- Тюрьма по нему плачет! - не уставали жаловаться соседки матери хулигана.
Бедная женщина целыми днями ходила в слезах. Её мучил стыд, совесть, но и жалость к своему любимому сыну, который никак не мог выйти на праведный путь.
Нелестная репутация не мешала Федоту разбивать одно девичье сердце за другим. И, в самом деле, он был хорош собой. С Павлом у них нашлось бы немалое внешнее сходство, но, в отличие от брата, Федот был еще выше, крепче и шире в плечах, мужественнее лицом и задорнее нравом. Он умел расположить к себе, обладал природным обаянием и умом, к помощи которого, однако, прибегал редко. Павел время от времени пытался образумить его, но выходило только хуже. Федот шёл, напивался и устраивал в клубе очередную потасовку.
Его мать часто приходила в дом к Павлу – пожаловаться сестре, Лидии Ивановне, на свою горькую участь. Сочувствие она неизменно получала, но что было толку от этого? Федот продолжал жить прежней жизнью.
Впрочем, Павла с некоторых пор это перестало волновать. Его собственная жизнь катилась под откос, и мысль покончить с ней всё чаще забредала к нему в голову. В один день так и случилось.
Как-то в субботу вечером Павел вернулся из клуба раньше обычного. А причина была проста: Олеся снова отказалась танцевать с ним и дала понять, что не желает видеть его рядом с собой. Тогда Павел и решил: пропадать так пропадать. Он направился прямо в сарай, отыскал верёвку и стал мастерить из неё некое подобие петли. Ни страха, ни сомнения не закралось тогда в его душу: ему было всё равно. Но завершить начатое Павлу не удалось: его обнаружила мать, Лидия Ивановна, и созвала на помощь всех соседей. Бедного парня скрутили, как сумасшедшего, чтобы он и пальцем пошевелить не мог. На шум прибежала и молодёжь. Среди них Павел заметил Олесю. Заметил – и не узнал: так изменилось её лицо. Ни насмешки, ни прежней холодности не было на нём. Олеся подбежала к нему, взяла за руку, и заплакала.
- Прости меня, - прошептала она.
Жизнь вдруг снова обрела для Павла смысл.
Свадьбу решили сыграть не раньше лета: Олеся хотела сначала окончить курсы, а потом начать новую жизнь. Павел был согласен на всё. Он не верил своему счастью и едва ли не носил невесту на руках. Месяц за месяцем он жил, не замечая ничего вокруг и любуясь только своей любимой.
В начале лета тётка Олеси надолго уехала, оставив дом в полное распоряжение племянницы. Стоит ли говорить, как обрадовался этому Павел: теперь он проводил целые вечера наедине с невестой, и никто уже не мог им помешать. Через некоторое время он начал оставаться у Олеси на ночь, возвращаясь к себе только под утро. Тихо, чтобы никто не услышал, Павел на рассвете пробирался к себе в комнату, но утаить ему ничего так и не удалось.
Тем временем лето подходило к концу. Павел собрался было напомнить Олесе о свадьбе, как однажды вечером его любимая пропала. Он ждал её до рассвета у ворот дома, но девушка так и не появилась. В тревоге отправился Павел на работу, а вечером снова поспешил к Олесе, но дом был заперт.
Она появилась лишь поздним вечером. Улыбалась, на вопросы отвечала уклончиво, объяснила коротко:
- Вчера у подруги ночевала, в райцентре. А сегодня снова курсы были.
В ту ночь Павел не остался у Олеси, пошёл домой. До утра не мог заснуть. Его мучили странные мысли и тревожные предположения. Наутро он поднялся в твёрдой решимости забыть это происшествие как тяжкий сон. Но этому не суждено было случиться.
Через неделю история повторилась. Терпеливо дождавшись возвращения Олеси, Павел встретил её на крыльце. Она по-прежнему была красива и улыбалась, но Павлу показалось, что её взгляд скользнул по нему, как по надоедливому псу.
Справившись с дверным замком, они вошли в пустой и тёмный дом. Павел хотел было включить свет, но Олеся остановила его:
- Не надо, пусть будет так.
Она подошла к окну, распахнула его, и в комнату ворвалась ночная свежесть.
- Как хорошо… - повторяла она, - как свежо… всё-таки до осени ещё далеко, ты чувствуешь?
Павел ничего не ответил, молча подошёл и сел рядом.
- Где ты была? – спросил он. – Снова подруга? Это смешно. Скажи мне правду, умоляю. Я должен знать!
Олеся ничего не сказала. Она, улыбаясь, смотрела в окно, за которым в темноте шелестела ещё зелёная листва.
- Кто он, скажи мне! – в отчаянии потребовал Павел. – Кто?!
Неожиданно он крепко обхватил Олесю и в безумстве начал целовать. Она не сопротивлялась, только залилась ничего не значащим смехом. Павел долго ещё умолял её выдать имя того, кто украл у него любимую, но тщетно. Олеся только смеялась и ничего не отвечала.