16 апреля 1972 года Аполлон-16 отправился к Луне. На борту командир Джон Янг, пилот командного модуля Томас Маттингли и пилот лунного модуля Чарльз Дьюк.
Народ быстро привыкает к хорошему. И к полетам на Луну привыкли, стали принимать как должное. Во время первого полета к Луне с посадкой в первый день можно было прочитать около 60 статей и сообщений, а сейчас... всего четыре!!! куда мир катится. Но вот текст статьи:
"Аполлон стартовал. Посадка на Луну запланирована на четверг
Астронавты "Аполлона-16" вчера отправились в предпоследнюю в этом десятилетии миссию на Луну, но вскоре столкнулись с потенциальными проблемами, когда увидели, что изоляционный материал отслаивается и отпадает от их лунного посадочного аппарата.
Источник проблемы остался загадкой даже после тщательной проверки систем корабля астронавтами. Однако экипажу ничего не угрожало, и полет, целью которого было впервые исследовать вулканоподобные горы Луны, продолжился.
Когда было установлено, что в лунном шасси нет ни дыр, ни утечек топлива - а это исключало бы запланированную посадку, - и астронавты, и служба управления полетами в Хьюстоне, казалось, расслабились.
Два тревожных часа
Но в течение двух тревожных часов они опасались за успех миссии. По данным космического агентства, одной из возможных причин неполадок был чрезмерно сильный или смещенный угол срабатывания одного из подруливающих устройств на командном корабле. Это могло сжечь металлизированное пластиковое покрытие на прикрепленном лунном модуле, вызвав отслоение, которое один астронавт назвал "тертой пшеницей" (shredded wheat ).
Операторы продолжали изучать ситуацию, пока астронавты усаживались в кресла для каботажного полета к Луне, которая освещала 230.000 миль пространства от Земли.
Запланированная 12-дневная миссия капитана Джона У. Янга и лейтенанта коммандера Томаса К. Маттингли из ВМС и подполковника Чарльза М. Дюка-младшего из ВВС началась вчера в 12:54 пополудни за миллисекунды от графика, который должен привести к посадке на Луну в четверг и прогулке несколькими часами позже.
Земля трясется
Оранжевое пламя охватило основание громадной ракеты "Сатурн-5". 36-этажный лунный корабль тяжело поднялся со стартовой площадки. Земля содрогнулась на многие мили вокруг, и раскаты грома прокатились по песчаной равнине.
Небо было таким ясным и голубым, что огненный выхлоп ракеты был виден невооруженным глазом в течение нескольких минут после взлета: сначала как светящийся шар пламени, затем как красная стрела с паровым шлейфом и, наконец, как крошечная звездочка над Атлантическим океаном.
Как и многие из сотен тысяч собравшихся здесь зрителей, вице-президент Агню сказал, что запуск был "одним из самых прекрасных", которые он когда-либо видел. Среди тех, кто пришел посмотреть на это зрелище в теплый воскресный день, были король Иордании и русский поэт, послы и конгрессмены, кинозвезды и бизнесмены.
Менее чем через 12 минут после старта три ступени "Сатурна-5" плавно отработали и вывели астронавтов и их космический корабль на орбиту высотой около 110 миль над Землей.
Астронавты обогнули Землю полтора раза, проверяя системы корабля и наслаждаясь видом.
"Здесь просто прекрасно!" - воскликнул капитан Янг, командир миссии, совершивший три предыдущих полета в космос. "Просто фантастика. И аппарат работает как швейцарские часы".
Затем, спустя почти три часа после старта, третья ступень ракеты вновь заработала, выведя космический корабль с низкой околоземной орбиты и отправив астронавтов по лунной траектории с начальной скоростью 24.500 миль в час.
"Мы выглядим хорошо", - доложили из Центра управления полетами в Хьюстоне после пяти с половиной минут запуска ракеты.
"Продолжаем", - ответил по радио капитан Янг.
Цель - кратер Декарта
Цель полета "Аполлона-16" на Луну - плато среди изрезанных гор к северу от кратера Декарта, расположенного на центральном нагорье в правом нижнем квадранте видимого лица Луны.
Капитан Янг и полковник Дьюк планируют провести на лунной поверхности 73 часа и, как и восемь предшественников-американцев, установить научные приборы и собрать образцы пород. Они планируют совершить три экскурсии по семь часов каждая на своем посадочном корабле, получившем кодовое название Orion.
Командир Мэттингли будет управлять командным кораблем под названием Casper на лунной орбите, пока два других астронавта будут находиться на Луне. Он планирует провести ряд научных экспериментов по фотографированию и дистанционному зондированию.
Ученые надеются, что "Аполлон-16" раскроет одну из многочисленных загадок Луны - была ли у нее когда-нибудь горячая, активная внутренняя часть, из-за которой вулканы извергали лаву и формировали некоторые лунные горы и равнины. Некоторые из кратеров в районе посадки считаются потухшими вулканами.
Геологические задачи
Такое открытие должно позволить ученым восстановить большую часть ранней истории Луны, особенно ее бурный период формирования около четырех миллиардов лет назад.
Кроме того, поскольку около трех четвертей поверхности Луны покрыто горами, образцы пород, доставленные на Землю "Аполлоном-16", должны дать ученым более четкое представление о широких химических и физических свойствах Луны. Предыдущие четыре высадки на Луну происходили на лунных равнинах или у подножия гор.
Капитан Янг и полковник Дьюк должны завершить исследование Луны в следующее воскресенье, присоединиться к командиру Мэттингли на лунной орбите и 25 апреля отправиться в обратный путь. Спуск на воду в Тихом океане намечен на 28 апреля.
Когда "Аполлон-16" начал свой трехдневный полет к Луне, астронавты выполнили важнейший маневр по извлечению лунного посадочного аппарата из колыбели третьей ступени ракеты "Сатурн-5".
Маневр стыковки
Командир Мэттингли отделил командный корабль от остальных частей космического корабля. Повернувшись на 180 градусов, они вставили похожее на гарпун стыковочное устройство в хомут в носу посадочного корабля "Орион".
"О.К., мы захвачены, Хьюстон", - доложил капитан Янг. "Похоже, "Орион" держится молодцом".
Позже лунный модуль был отделен от ступени "Сатурна-5". Затем ракета была запущена по отдельной траектории, которая должна привести ее к столкновению с Луной до высадки астронавтов. Удар должен быть зарегистрирован сейсмометрами, оставленными на Луне "Аполлонами-12, 14 и 15".
Первый намек на проблемы с лунным модулем был получен во время этих маневров. Полковник Дьюк сообщил в Центр управления полетами, что видит белые частицы, стекающие с лунного модуля "как измельченная пшеница".
Он сказал, что краска, похоже, отслаивается от верхней ступени лунного модуля. Лунный модуль покрыт майларовой изоляцией для тепловой защиты и имеет тонкое алюминиевое покрытие для защиты от попадания микрометеоритов. Верхняя часть лунного модуля также окрашена для дополнительной защиты от интенсивного солнечного облучения на Луне.
Область, где возникла проблема, в верхней части лунного модуля, закрывала баки, поставляющие топливо для маневрирующих ракет. Сначала предполагалось, что один из баков дал течь, возможно, из-за вибраций при запуске или во время стыковки двух аппаратов.
Такая утечка сразу же исключила бы попытку посадки, поскольку маневрирующие ракеты используются для стабилизации корабля при приближении к Луне, а затем при возвращении с Луны, когда он соединяется с командным модулем.
Когда отслоение стало казаться все более сильным, около 9 часов вечера капитану Янгу и полковнику Дьюку было приказано войти в лунный модуль и провести тщательное обследование. Они так и сделали и доложили, что "все выглядит хорошо".
Хотя все показатели давления и топлива были в норме, капитан Янг, похоже, испытывал некоторые сомнения.
"Я обычно не буяню, - сообщил он по радио в Центр управления полетами, - но здесь происходит что-то странное".
Позже капитан Янг сообщил, что каждый раз, когда один из задних маневровых двигателей корабля выстреливает в направлении лунного модуля, "он действительно сдувает эту штуку".
Это привело к гипотезе о том, что ракеты командного корабля могли сработать неправильно или что командный корабль и лунный модуль не были выровнены должным образом, чтобы выхлопные газы ракет не попадали на прикрепленный посадочный модуль.
Если кто-то внимательно читал статью выше, то обратил внимание на то, что среди зрителей во время старта ракеты был "русский поэт". Кто был этим поэтом? Об этом статья на 24-й странице номера:
Все меньше вип-персон присутствуют на космических стартах
"МЫС КЕННЕДИ, штат Флорида, 16 апреля
Устойчивая советская практика отказа от приглашений посмотреть на американские космические полеты была изменена сегодня, когда поэт Евгений Евтушенко принял участие в запуске "Аполлона-16".
"Это было прекрасно, это была поэзия", - сказал русский гость в интервью здесь и позже на пресс-конференции в Кокоа-Бич. "Это было великолепное впечатление". Но еще большее впечатление я получил вчера вечером", - сказал г-н Евтушенко, имея в виду полуночный визит на освещенную стартовую площадку в компании полковника Дэвида Р. Скотта, который командовал лунным полетом "Аполлона-15".
Это действительно красивое зрелище - белое нежное тело ракеты, поддерживаемое неуклюжими, но иногда нежными руками красной портальной башни".
"У меня было ощущение, что старший брат обнимает свою сестру перед длинным путем, длинной дорогой".
Еще он сказал: "Это было чудесно. Тишина, ни одного человека. Никакой прессы. Ничего. Небо, земля, ракета. Это было так прекрасно".
Г-н Евтушенко, одетый в русскую крестьянскую шапку, рубашку с вышивкой и фиолетовые брюки, а также кулон и браслеты, наблюдал за взлетом с площадки V.I.P., расположенной примерно в трех милях от стартовой площадки.
В эту страну он прибыл по приглашению полковника Скотта, читающего стихи.
..."
И снова про поэту Евтушенко
(в заметке на 32-й странице)
"... Евгений Евтушенко, советский гость на мысе Кеннеди вчера, сказал, что "Аполлон-16" стоит в одном ряду с Большим Каньоном как самое впечатляющее зрелище, которое он видел в этой стране. В этом настроении восхищения г-н Евтушенко выразил надежду, что американские и советские астронавты когда-нибудь вместе пересекут Млечный Путь в том же духе, в котором их отцы встречались на Эльбе в 1945 году.
В словах г-на Евтушенко прозвучало понимание того, что астронавты Янг, Дьюк и Маттингли отправляются на Луну в качестве посланников всего человечества. Их миссия будет выполняться на сцене, к которой имеют доступ все страны. Если они высадятся на Луне, то не как империалисты, стремящиеся захватить территорию, а как исследователи, ищущие знания, которые должны стать доступными для всех. Советские ученые уже получили лунный материал, привезенный предыдущими полетами "Аполлона". Американские ученые получили лунный материал, добытый советскими беспилотными зондами.
Программа "Аполлон" началась в 1961 году в атмосфере советско-американского соперничества времен холодной войны. Но вчера московские теленовости уделили запуску "Аполлона-16" равное время с событиями во Вьетнаме. Советско-американское космическое сотрудничество - возможно, прелюдия к подлинно международной совместной работе - могло бы в значительной степени способствовать ослаблению напряженности в мире. Это было бы неожиданным, но желанным побочным продуктом программы "Аполлон".
А вот что писали в газете "Известия" 17 апреля 1972 года:
Нашли сообщение о старте к Луне? И да, о визите Евтушенко в США я не нашел ни слова в номерах от 17, 18 и 19 апреля.
А мы сейчас о визите знаем и даже можем ознакомиться с поэмой русского (советского) поэта:
"Апполо-16"
Лунный парень
(фамилия здесь ни при чем.
Имя тоже будет условно)
журналистов расшвыривает плечом,
впрочем, делает это беззлобно.
Твой любимец, судьба,
не испорчен он звёздною славою,
и разбита губа –
предала его лыжа на слаломе.
Появленье его, как вторженье.
Он ракетой сквозь дым, сквозь людей:
«Как тебя покороче, – Женя?
А меня, чтобы запросто, – Дэйв.
Женя, как там Герман, Виталий?
Жаль, что вместе не полетали!
Ничего – мы когда-нибудь
Эльбой сделаем Млечный Путь!»
Что-то общее есть в космонавтах –
в чувстве крошечности Земли.
Не делю их на «ихних» и «наших», –
все – земные, и все – свои.
Что куражиться – чье преимущество!
Тот сильней, в ком бахвальства нет.
Человеческий гений, мужество –
неделимы, как воздух, как свет.
Ты, Кибальчич, в камере мглистой
запланировал Хьюстонский центр.
Здесь ракеты ревут по-английски,
но в английском – калужский акцент.
«Я ведь русский, – смеется Дэйв. –
Циолковский – это мой дед.
Запуск – завтра,ровнехонько в полдень.
Что, не терпится? Потерпи.
Но, признаться, люблю я «Аполло»
в час, когда он один, без толпы.
Завтра – официальные сопли,
суета, толкотня.
Покажу тебе что-то особенное
и эту ночь. Положись на меня».
...В ночь – из бара.
Еще не прокуренный космос
в искорках звездных дождей,
и улыбкой, до боли Юриной,
хорошо улыбается Дэйв.
Полночь дышит соленой горечью –
океана слышится клич.
На машине Дэвида гоночной
мы летим по Кокоа-бич.
Вверх тормашками весь мыс Кеннеди.
Сам шериф хмелен, умилен.
Под завязку отели и кемпинги.
Супершоу! Гостей – миллион!
Это странная штука – запуск,
для того, кто причастен к нему.
Для кого-то он – выпивка, закусь
и блевотина на луну.
В ресторациях джазы наяривают.
Выпавлиниванье, выпендреж,
и хрустит муравьями жареными
позолоченная молодежь.
Расфуфыренные девицы
держат щипчиками эскарго.
Королишка задрипанный,
вице-президент, не упомню чего.
Платья лунные шьются к банкету.
Чья-то дочка и чей-то зять
приезжают – не видеть ракету,
а ракете себя показать.
И к ракете, отчаянно смелой,
гордой дочери нашей Земли,
словно к рыбе большой,
белотелой, прилипалы
вприсос приросли.
Почему прилипать вы вправе
и блаженствовать, –
так вашу мать! –
прилипалы к поэзии,
к славе,
все привыкшие опошлять?!
Мне сказал один космонавт:
«Хоть включай катапульту, –
и в Африку.
Сладкой казнью меня казнят –
волокут на конфетную фабрику.
Как тянучка, мура, трепотня,
и среди карамельного ада
дарят мне –
представляешь?! –
меня! –
статуэтку из шоколада.
Кто я им –
черт возьми! –
людоед,
чтобы есть – сам себя – на обед?!»
Дэйв, тебя не тошнит от рынка,
где рекламой – смертельный риск?
Космонавты на спичках, открытках,
вы разбились о пошлость вдрызг.
Опошляется даже космос.
На любую из наших орбит
запускается пошлость, косность,
как величия сателлит.
Где она – наша млечная Эльба?
Далеко она, далеко.
Для чего, гладиаторы неба,
вы рискуете? Для кого?
Дэйв спокоен: «Я не философ,
не из умствующих задавал,
но немало подобных вопросов
я в полетах себе задавал.
Пошлость – это налог.
Он тяжек, отвратителен,
но пойми:
мы рискуем не ради бляшек –
ради будущего Земли.
Гладиаторам было туго.
Им насильно вручали мечи,
но они палачи друг для друга, –
поневоле, но палачи.
В космонавтах есть чувство братства.
Не у них мозги набекрень.
Мы иная, звездная раса,
человека иная ступень.
Все тесней на Земле пропыленной –
человечеству нужен простор.
Космонавтами будут мильоны,
как сейчас каждый третий – шофер.
Подзазналась Земля-старуха.
Все великие в мире умы
для меня – космонавты духа
с чувством крошечности Земли.
Нужен, чтобы духовно не ползать,
взгляд на Землю со стороны.
На Земле уничтожат пошлость
лишь свалившиеся с Луны...»
Дэйв, газуй! Эту ночь мы украли.
Говори еще, Дэйв, говори.
За спиной – муравьи в кляре,
муравьи в шоколаде и фри.
На обочинах – малолитражки.
С ночи легче места занимать.
Ходят запросто по кругу фляжки,
кормит грудью ребенка мать.
Люд простой из Майами, Нью-Йорка.
Здесь, природой счастливо дыша,
шоу завтрашнего галерка,
а галерка всегда хороша.
Здесь по спальным мешкам студенческим,
утверждая права свои,
ходят с видом,
еще молодеческим,
незажаренные муравьи.
Здесь в обнимку на крыше «фольксвагена»
двое...
Звездный простор так чист,
и вдали белоснежно,
свадебно
карандашик ракеты торчит.
Первый полицейский кордон:
«Мистер Скотт?!
Не узнали... Пардон!»
Второй полицейский кордон:
Дэйв сует им какой-то картон.
Изучают... «Поздненько...» –
изрек полицейский,
но под козырек.
Третий полицейский кордон.
Здесь – уже непохожий тон.
Вроде – сделать нельзя ничего:
«Пропуск только на одного».
Полицейского взгляд косоват,
ну а Дейв – начальственно,
властно: «Это – будущий космонавт,
только сверхзасекреченный...
Ясно?» «Ясно...»
Магия сверхзасекреченности,
ты сработала, не подвела.
Тайный гриф особой отмеченности
ощущаю. Такие дела!
(Так сказал бы Курт Воннегут,
если был бы со мною тут.)
Что морочит людей, как детей?
Наши детские игры во взрослость.
Ну и вдруг не ошибся ты, Дэйв,
и взлечу я когда-нибудь в космос?
Я бы там ощутил, как в степи,
чувство вечности, чувство млечности
и читал и читал бы стихи,
только сразу – всему человечеству.
Четвертый полицейский кордон.
Я застыл с пересохшим ртом.
В горле – тоже горячая сухость.
А ракета, метрах в двухстах,
замерла, на цыпочки встав,
к рыжим звездам тревожно принюхиваясь.
И стояла ракета, молода и свежа,
ожидая рассвета,
чуть – под кожей – дрожа.
И опорная башня,
сдув с нее воронье,
чтобы не было страшно,
обнимала ее.
Обнимала с тревогой,
как сестренку сестра,
перед дальней дорогой
из родного села.
Что-то грузное, крабье
было в красных клешнях
и крестьянское, бабье:
жалость, нежность и страх.
Мир – большая деревня,
и за столько веков
бабам так надоели
драки их мужиков.
С бомбой страшной, кистенной
у соломенных крыш
в драке стенка на стенку
ничего не решишь.
Есть в деревне придурки,
куркули и шпана,
потаскухи и урки,
но деревня одна.
Это счастье, даренье,
это мука моя –
быть поэтом деревни
под названьем Земля.
А ракета гляделась
в лица дальних планет,
а ракета оделась
в прожекторный свет.
Уходя в бесконечность,
тихо пели лучи.
Человечность и вечность
обнимались в ночи.
(Евгений Евтушенко. Мыс Кеннеди - Коктебель, апрель - май 1972)