Прямо сейчас выходят последние серии свежего мини-сериала "Сегун". Прежде чем взяться за громкую новинку, мы с женой решили ознакомиться с оригиналом 40-летней давности.
В 1980-м во время премьерных показов "Сегуна" (Shogun), снижалась посещаемость общепита, поскольку "вся Америка" смотрела очередную серию. После премьеры в США заметно вырос интерес к японской культуре и, курьезный факт, повсюду стали открываться рестораны японской кухни.
Нечасто случается, чтобы ТВ-сериал, даже очень приличный, оказал такое влияние на повседневную жизнь. Интересно, почему? Давайте разбираться.
Как обычно, сразу предупрежу, что излагаю личное мнение, с которым можно не соглашаться, так как в оценочных суждениях я никогда не претендую на истину в последней инстанции.
Я люблю смотреть финальные титры. В случае с "Сегуном" именно они подсказали мне ответ на главный вопрос - в чем состоял феномен сериала 80-го года.
Отдельной строкой, крупно, в титрах написано - "Эта программа рекомендована национальной образовательной ассоциацией". Согласитесь, нечасто художественное произведение рекомендуют в качестве "учебного" пособия. Однако, когда до этого титра уже провел с героями "Сегуна" несколько часов, с такой рекомендацией нетрудно согласиться.
1600-й год. Сильный шторм выносит голландский корабль к берегам Японии. Капитан умирает от истощения, команда деморализована. Командование берет на себя шкипер, англичанин Блэкторн (Ричард Чемберлен).
Горстка выживших моряков оказывается в плену у японцев, и Блэкторну, взявшему на себя ответственность за остатки экипажа, теперь необходимо понять чужую страну, найти общий язык (в прямом смысле слова) с непонятными, не похожими на европейцев людьми и таким образом попытаться спастись самому и спасти товарищей по несчастью.
"Понять" - ключевое слово, определяющее подход создателей к материалу и характер получившегося в итоге сериала.
Предупрежу сразу: если вы привыкли к самурайским боевикам, где мечи, со свистом рассекая воздух, отсекают конечности, и фонтаном брызжет кровь, то скорее всего будете разочарованы.
"Сегун" 1980-го - не приключенческий action-фильм. "Сегун" - неторопливое, обстоятельное путешествие героя, познающего обычаи, нравы, понятия, психологию, культуру, ритуалы и политику неведомой страны.
Начнем с языкового барьера. Авторы сериала демонструют интересный и новаторский (для своего времени) подход. Блэкторн, само собой, не знает ни слова по-японски. На его счастье, в Японии уже присутствуют иезуиты, которые служат ему переводчиками. Однако и тут тонкий момент - Блэкторн не уверен, насколько точно они переводят его слова или же намеренно искажают их смысл, что добавляет напряжения в их общение.
Японские персонажи (кроме одного, о котором позже) говорят по-японски, и если Блэкторну кто-то не переводит их речь, она в подавляющем большинстве случаев остается без перевода и для нас, зрителей. То есть изрядную часть сериала мы слышим японский язык без перевода.
Кого-то из зрителей это бесит. Представьте себе рядового американца, который по сей день не любит субтитры и дубляж и которому приходится "догадываться", о чем там лопочут "по-своему" эти японцы.
Однако как раз в этом и состоял замечательный, на мой взгляд, замысел авторов. По сюжету Блэкторн не понимает ничего, если рядом нет переводчика. Англичанин вынужден следить за мимикой и интонацией японцев, пытаясь понять хотя бы смысл их слов. И зритель как бы погружается в незнакомую жизнь вместе с ним, не чувствует себя, благодаря спасительным субтитрам, "умнее" чужака в Японии 1600-го года.
Интересно, шаг за шагом, показано, как Блэкторн постепенно осваивает азы чужого языка. Учит слова, начинает улавливать - хотя бы частично - смысл того, что слышит, произносит в критической ситуации первое "да" по-японски, потихоньку усложняет фразы, все лучше понимает речь окружающих его японцев. И мы, зрители, вместе с ним идем по пути познания и понимания.
Происходит этот процесс неспешно, Блэкторну (и нам тоже) объясняют структуру японского языка, словообразование, построение предложений. Это, конечно, смотрится не так зрелищно, как поединок на мечах, зато очень познавательно и даже по-своему увлекательно.
В путешествии вглубь японской жизни англичанина "сопровождают" два главных персонажа - леди Марико Бунтаро и дайме лорд Торанага (в этой роли - любимец Куросавы и главный японский актер ХХ века Тосиро Мифуне). Леди Марико в сериале "отвечает" за погружение Блэкторна в человеческий аспект японской души: понятия о жизни, мировоззрение, взгляды на бытие и, нетрудно предугадать, любовь.
Через образ лорда Таранаги нам - и отчасти Блэкторну (лорд не так прост, чтобы полностью открыться чужеземцу) - становятся понятны особенности японской политической жизни, отношений внутри знатных кланов, изощренных дворцовых интриг.
Блэкторну предстоит открыть много любопытного. Например, то, что женщина в Япоинии 1600-го - законная собственность мужа, который может ею распоряжаться как угодно, вплоть до лишения жизни. И даже такие продвинутые высокопоставленные представительницы женского пола, как леди Марико, полностью принимают вековые устои и готовы безропотно подчиниться любым решениям супруга.
Остроумное решение сериала состоит в том, что леди Марико, которая обучалась языкам иезуитами, приставлена лордом Таранагой к Блэкторну в качестве ментора. Поэтому она терпеливо объясняет англичанину что к чему в японском менталитете - а на самом деле ее персонаж исподволь просвещает и широкую зрительскую аудиторию. К нам тоже обращены ее мини-лекции.
Если права женщин в Европе 1600-го тоже, мягко говоря, были далеки от сегодняшних реалий, то некоторые аспекты японского уклада казались совсем непонятными и шокирующими для европейца.
К примеру, слуги-японцы поняли, что англичанин не очень любит рыбу, и поймали для него фазана. Блэкторн, как мог, объяснил, что мясо у фазана жесткое и его надо подержать несколько дней на солнце, чтобы он "дал соки". Фазан, само собой, стал пахнуть, что оказалось невыносимо для японского обоняния. И тогда старый слуга закопал фазана в землю и был...обезглавлен.
Блэкторн потрясен - как, человека лишили жизни из-за какой-то мертвой птицы? Марико невозмутимо поясняет ему: Мол, кто-то должен был это сделать. Вызвался старик, зная, что за нарушение воли господина следует казнь. Но, комментирует Марико, он был счастлив, ведь отсечение головы - смерть, достойная самурая, а для безродного слуги - так вообще честь.
Особые отношения японцев со смертью - изумительная для европейца грань японского мышления. "Жизнь и смерть - одно и то же" - опять-таки объясняет ему Марико. Она и сама готова совершить сэппуку, когда по воле лорда Исидо, врага Токунаги, она не может исполнить долг. Долг по европейским понятиям - пустячный, церемониальный. Почему, вопрошает шокированный Блэкторн, надо лишать себя жизни из-за малозначительной ерунды?
Ему не понять, что для японца "потерять лицо" - самое страшное, а потеря лица может быть обусловлена самой неожиданной, по крайней мере, для чужестранца, причиной.
Кстати, еще о смерти. Блэкторн попадает в японскую тюрьму и узнает, что темница - не наказание, а лишь пограничный пункт между жизнью и небытием. В Японии, говорит ему собрат по несчастью, священник-протестант, есть одно наказание - казнь. Немногим счастливчикам удается получить помилование дайме и выйти на свободу.
Если леди Марико раскрывает Блэкторну - во всех смыслах слова - японскую душу, то лорд Торанага олицетворяет хитросплетения японмкой политики. Это очень интересный образ.
С одной стороны, жадный до новых знаний, в принципе вроде неплохой человек, не раз проявляющий великодушие, благородство и, я бы сказал, эмпатию. С другой, типичный феодал, легко и без жалости отправляющий людей на смерть, без колебаний принимающий жертвы даже от близких, симпатичных ему людей. Торанага - не злодей, просто то, что он делает, в порядке вещей. Коварство - не порок, а способ достичь желаемую цель.
Я не японист, так что судить профессионально не могу, и тем не менее, как обычному зрителю, "Сегун" показался мне аутентичным, лишенным (на взгляд любителя) "развесистой клюквы", часто свойственной американской продукции. Причины, думаю, очевидны.
Джеймс Клавелл писал одноименный роман "Сегун", основываясь на исторических хрониках. Даже типичная романтическая пара Блэкторн-Марико имеет реальных прототипов, не говоря уже о лордах Торанаге и Исидо и многих других персонажах, взятых из подлинных документов эпохи.
Как едва ли не любая историческая книга, роман Клавелла подвергся критике из-за неточностей и ошибок, но опять же - для меня, как зрителя, а не историка-япониста, "Сегун" выглядит правдоподобно. А для художественной произведения, на мой взгляд, это - главное. Тот самый случай, когда правда искусства, по-моему, важнее точности в каждой детали.
Аутентичность "Сегуна" обусловлена еще и тем, что были приняты по-своему "революционные" для американской телекомпании того времени решения.
Во-первых, я уже писал об интересном подходе к языку. Львиную долю хронометража на экране звучит японская речь, часто - без перевода. Да и английский главных героев стилизован под "старину" с использованием устаревших слов, которые в современном обиходе употребляются разве что в религиозном контексте.
Во-вторых, весь многочасовой сериал снят в Японии. Даже многочисленные интерьерные сцены снимались не в павильонах американской телестудии, а непосредственно на месте действия. Кстати, по сей день "Сегун" остается единственным американским ТВ-фильмом, полностью отснятым в Японии.
В-третьих, помимо нескольких актеров, играющих европейцев, все остальные роли исполняли японцы. Сейчас модно ругать присущий американскому кино whitewashing, когда представителей иных рас играют загримированные белые. Сегодня Голливуд при каждом удобном случае за это костерят на чем свет стоит, а сорок лет назад такая практика была вполне в порядке вещей. Так что съемки я Японии с японскими актерами - весьма неординарный подход для того времени.
С точки зрения кино, "Сегун" - явление не рядовое. Вторая половина 70-х - первые успехи высокобюджетных мини-сериалов (например, "Иисуса из Назарета" (Jesus of Nazareth, 1977). "Сегун" - среди "первых ласточек" ТВ-продукции нового качественного уровня, один из предвозвестников современного бума престижного производства для "малого экрана".
Постановку поручили перспективному мастеру теле-режиссуры Джерри Лондону. За визуальную составляющую отвечал превосходный оператор Эндрю Ласло. Отличный стилизованный саундтрек написал великий Морис Жарр, автор музыки к легендарным голливудским и европейским фильмам.
Я не раз отметил, что "Сегун" обстоятельно знакомит аудиторию со специфическими представлениями японцев о смерти. Не обошли авторы и такие традиционные японские "забавы", как харакири и всевозможные казни, включая, отваривание приговоренного в кипятке, отрубание голов и распятие.
Интересно, что таким образом "Сегун" ломал тогдашние телевизионные табу. С точки зрения сегодняшнего дня, эти сцены выглядят крайне сдержанными - в нужный момент камера скромно отводит объектив, и мы не видим натуралистические подробности, однако тогда, в 80-м, на общедоступном ТВ-канале даже такое "диетическое" насилие выглядело откровением.
Конечно, в "Сегуне" присутствуют - драматическая любовная линия (легко догадаться между кем), интриги и козни, покушения и убийства. И тем не менее, это не главное. Зрелищные сцены действия занимают очень мало времени и поставлены, прямо скажем, очень скромно по сравнению с сегодняшними сериалами, где кровь льется рекой.
Как я уже отмечал, "Сегун" - в первую очередь познавательное, созерцательное путешествие англичанина 1600-года в чуждый и непонятный ему мир. Кстати, любопытно, что Блэкторн так до конца и не познал всю глубину японского мышления. Глубинные мотивации и леди Марико, и дайме Торанаги, кажется, остались для него тайной. И это тоже играет на руку сериалу, не расставляющему все по полочкам, как положено в Голливуде.
Смело могу рекомендовать "Сегуна" 1980-го года тем, кто готов посвятить несколько часов неторопливой, очень красиво снятой саге о человеке, который познает доселе незнакомый и полностью чужой мир.
Поразительный каст колоритных актеров, великолепная операторская работа, замечательная музыка, эффекно воссозданная историческая среда, детально показанный быт - сильные стороны premium ТВ-продукции 80-го года.
Тех же, кто предпочитает самурайские боевики в духе Затоичи или голливудского "Последнего самурая", еще раз предупрежу: скорее всего оригинальный "Сегун" может вам не понравиться. Так что - решайте сами.