Если долго смотреть на воду, погружая взгляд глубоко, глубже весел, различимы становятся рыбы, стебли придонных растений, осклизлые камушки ближе к берегу. Оторвав взгляд от мелькания речных струй, видишь мелькание спиц. Десятки острых металлических палочек, постукивая, рождают серую мягкую волну вязания. Колыхаясь уютными складками, волна ложиться на дно лодки. Добрые, чуть навыкате овечьи глаза за стеклами очков, мягкая, полуседая кудрявая шерсть, быстрые, ловкие движения мягких раздвоенных копыт.
- Шерсть нынче дорога.
- У меня своя. Вечером чешу.Утром пряду, днем вяжу.
- Что вяжете?
- Вязание.
- Просто вязание?
- Просто.
- Этим живете?
- Этим живу.
- А девочка, она еще лилии собирала...
- Девочки- странные существа.
Спицы замерли на секунду, и овца разом постарела , сгорбилась. Но тут же возникла еще одна пара спиц, словно компенсируя утраченное мгновение.
- Девочки - странные существа. Мальчики - маленькие мужчины, мужчины - большие мальчики. Девочки засыпают, как цветы, просыпаются женщинами. И всю жизнь потом помнят меня, вязание мое, лилии. Вот они ! Вот они! Закончила она странную свою фразу почти криком. Я оглянулся, ища взглядом девочек или женщин, но увидел лишь лилии. Красивые, бледные, как не живые.
- Будешь рвать?
- Нет, зачем?
- Мальчик : В это слово овца вложила всю свою любовь к девочкам и к вязанию.
Вечерело. Река замедлила течение свое, чтобы совсем замереть, уснуть с первой звездой. Я почувствовал приближение иного.
Я попрощался с рекой и с лилиями взглядом , попрощался рукой , опустив ее за борт и чуть тронув рукой закрывающиеся лепестки...
И оказался в лавке.
- Купите что-нибудь?
- Просто посмотрю, наверное.
- Просто посмотреть - два пенса.
Я пошарил в кармане. Пенсов не было. Зато был там мятый,увядший цветок лилии. Я положил его на прилавок и пошел. Продолжая вязать, овца кивнула. И, закрывая за собой темную,высокую дверь лавки, я ощутил на своих плечах тёплое, мягкое, пахнувшее овечьей шерстью. Рекой, увядшими лилиями, чужой сказкой, чужим детством.