Солнце – порою до 60оС. Изнуряющая сухость, жёлтое царство. И марево, превращающее всё в иллюзию. В жёлтых горах по серпантину медленно двигалась колонна, такие в 80-е годы называли коробочками с макаронами. В середине – грузовики с гум. продуктами, спереди и сзади – броня (БМП, БТР, танк). Ни один выход такой колонны не обходился без выстрела, крови.
Иногда серпантин сворачивал в кишлак. Жёлтая пыль у дороги. В ней сидят дети, грязные, оборванные. Справа и слева от детей по горке: слева – горка абрикосовых косточек, справа – шелуха. Между ног ребёнка два камня – на один кладётся косточка, другим она разбивается. Ядрышко в рот, его можно сосать, можно потихоньку жевать. Одним словом – лакомство, по сути единственное доступное. Иногда русские привозят и другие. Как сейчас. С радостными криками дети бросаются к колонне.
Но перед этим обязательно бой и не один. Начинается с проверки дороги для колонны. К танку жилистого кучерявого парня в камуфляже, тельняшке и с модными усиками подошёл комбат с автоматчиками и сапёрами. Впереди дорога Джелалабад-Кабул длиной почти 130 км.
– Готов, Игольченко? – комбат с уважением пожал жёсткую, словно наждак, ладонь. Улыбка майора означала, что в ответе этого 21-летнего парня он не сомневается. – Проверим дорогу для гуманитарного груза. – Он уже обращался к сапёрам. Те вскинули руки к пилоткам.
– На броню! – майор первым взобрался на броню танка, за ним пара автоматчиков и экипаж танка. Внутри Т-62 в движении находился только механик-водитель. И Сергей уже занял своё место в машине. Главная опасность на таких дорогах – мины, фугасы. Если рванет, так с брони просто сбросит на землю, а внутри – в лучшем случае контузия. При всей своей удачливости Сергей 6 раз наезжал на мины, зато обошлось по-тихому – 6 контузий, 2 ранения.
Про его удачливость все знали и стремились в колонны с этим танком впереди. Сергей ехал с разной скоростью – то почти мчал, а то сбавлял до минимума, осторожно объезжал опасное место, как шептала чуйка. Его взгляд не пропускал ни один бугорок или камень.
Перед неожиданным обвалом Сергей затормозил. Комбат уже стоял рядом с крупными камнями, автоматчики, держа наготове автоматы, осматривали вершины. В случайность обвала не очень верилось. С заднего БТР подошли сапёры, проверили завал на мины, махнули руками – чисто. Все зашевелились, стали пробираться сквозь нагромождение камней. Ушли все – комбат, автоматчики, сапёры, даже экипаж танка, остался только Сергей.
Вдруг засверкали яркие вспышки, послышалась тяжёлая дробь пулемётной очереди, потом ухнула безоткатка. “Душманы”, – под эту очевидную мысль Сергей шустро перебрался на место наводчика. В туркестанской учебке их учили сразу всем специальностям танкового экипажа. Поэтому он быстро нашёл окуляром почти на макушке горы главную опасность – безоткатное орудие. Выбрал осколочно-фугасный снаряд. “Огонь!” – скомандовал себе и улыбнулся после грохота выстрела – орудие, расчёт летели в пропасть.
Пулемёт он нашёл пониже, почти посередине склона за валуном. После следующего осколочно-фугасного приказали долго жить пулемётчик с пулемётом. Второй пулемёт строчил с противоположного склона, там, похоже, была пещера. Сергей просто влепил третий снаряд в тёмную щель. А следующим снарядом окончательно её запечатал. Теперь со склонов доносились только автоматные очереди. Сергей пересел на своё основное место, рискнул проскочить через завал. Обе попытки – без шансов.
Тогда он попробовал подвигать танком камни, образовалась щель. В ней танк накренило, но проскочили. На той стороне завала свои оказались почти рядом – двое легкораненых, бодрый комбат, остальные. Все быстро заняли места на броне, не прекращая стрелять по склонам. Они въехали в завал, когда сзади разорвалась граната. Оказалась повреждена гусеница. Почти полчаса Сергей с наводчиком вставляли траки. Несколько раз их чуть не зацепило пулями, иногда от них звенела броня танка, но пронесло.
– Готово! – громко закричал Сергей и через пару секунд рванул машину вперёд.
В ноябре 87-го года Сергей Игольченко вернулся домой, не имея даже медали. Но уже в марте следующего года узнал о присвоении ему Героя Советского Союза.