Однажды за разговором с друзьями, как-то вскользь, вдруг обнаружилось нечто, что меня потрясло.
Собравшись поговорить за жизнь, мы, как обычно, перескакивали с тему на тему, чередовали пустую болтовню с душевными откровениями. Тут кому-то пришла в голову мысль, что было бы неплохо записать наш разговор — на память.
Но тогда ещё не было телефонов, умеющих снимать видео. Поэтому мы просто сфотографировались. Фотоаппаратом. И, конечно, вскоре забыли напрочь, о чём тогда разговаривали.
И вот я подумал, сколько же таких посиделок с разговорами, тёплых, дружеских, философских, уже было в моей жизни. И сколько из них я не вспомню, несмотря на то, что люди, в них участвовавшие, были, и даже остаются, мне дороги.
Я и эту-то вечеринку вспомнил только потому, что полез читать свои старые дневники-блоги.
Что осталось мне сейчас от тех мыслей, воспоминаний, историй? От того особенного хохота друзей, который бывает лишь за душевной, искренней беседой?
Мало осталось. Очень мало. Я не помню и десятой части того, о чём мы тогда разговаривали. И мне вдруг стало безумно жаль. Ведь пройдёт время и забудется ещё больше.
Память стареет вместе с человеком
Не вспомню уже, кто приходил на мой день рождения, скажем, в 30 лет? И отмечал ли я его вообще?
И о чём говорил перед долгим расставанием с лучшим другом уже не вспомню. И что мать говорила перед дальней дорогой. Лишь обрывки, объедки и обёртки от вкусных конфет прошлого.
Сейчас, в цифровую эпоху, мы стали чаще сохранять частички памяти. Но в то же время произошла инфляция воспоминаний. Того, что нам так дорого, оказалось чересчур много.
Несколько лет назад мы с Леной обнаружили, что потеряли почти все свои фотографии, сделанные до приезда в Германию. Расстроились, конечно, но как-то так... Скупо. Наверное, что-то можно найти у старых друзей, родни, знакомых, если поискать. Не ищем.
Но фотографии — это всё же нечто иное. А сколько бы я отдал сейчас за свои детские дневники? Как бы я сейчас слушал то, что говорил другу двадцать лет назад? Невосполнимые потери...
Прочитав свои записи всего лишь десятилетней давности, я вдруг почувствовал, что я совершенно не помню, о чём я тогда размышлял, кроме записанного. А порой читал текст и вообще не верил, что я это писал. Память начисто стёрлась, освободив место повседневной дребедени.
Я отчётливо понял, что если бы не записывал тогда хотя бы что-то, то не запомнил бы вообще ничего! И даже не понял бы, что это навсегда потерянные эпизоды из моей жизни.
А ведь из мыслей и общения сплетена вся наша жизнь. Это всё, в идеале, должно заполнять пустое пространство между строчками в наших биографиях. А мы всё забываем, забываем, забываем...
Мы забываем сами себя
И выходит в конце: родился там-то, жил тут-то, женился, работал, кого-то родил, что-то сделал, а может и не успел. И умер.
А о чём думал? К чему стремился? Хорошим ли считали его человеком окружающие или плохим? Был ли угрюмым или, наоборот, жизнерадостным и общительным? Что любил? Что ненавидел? В чём соль его, в чём смысл его был? Вспомнят ли о нём потомки?
Может поэтому мне так важно вести блоги, как и этот дневник? Чтобы я сам, вернувшись в прошлое через много лет, читал эти строки и вспоминал себя. Это и есть моя собственная память — обо мне.
Вспоминать прошлое так странно
Помню, что мы на той вечеринке, с которой я начал, обсудили скоротечность и бренность бытия, выпили и погрустнели.
А потом Саша взял мою гитару и спел смешную песню, от которой у всех стало на душе весело. Никто не ожидал, что он вообще может петь, да ещё и так здорово! Мы хохотали почти до слёз, так, что даже не могли подпевать ему припев, хотя он просил.
И вот самое страшное, что я уже даже мотива этой песни не помню. Я эту песню, может быть, никогда и не услышу больше так, как тогда услышал. Понимаете? Никогда. Этот кусочек моей жизни уже, возможно, навсегда утонул в море беспамятства.
Но у меня есть много видео, которые я делал 5-6 лет назад. С одной стороны, это полный, как сейчас говорят, кринж. Я там такой стрёмный...
А с другой, я вижу себя там молодым, безнадёжным подающим надежды блогером и шлю себе мысленный привет: молодец, парень, всё правильно делал, упрямо шёл к цели! Это поднимает настроение.
Недавно были на дне рождения у матери. Хотя, как недавно... Пару месяцев назад. В той самой квартире в Красном Колосе, где я провёл самую большую часть теперь кажущегося крохотным периода жизни под называнием "детство". Это был мой "дом".
Сейчас я всегда чувствую себя эмоционально оглушённым, когда переступаю порог этого жилья. Я словно раздваиваюсь: ощущаю себя одновременно и ребёнком, и взрослым.
Иду мыть руки в ванную и вспоминаю, как на этом самом месте страдал от созерцания прыщей на своей физиономии. На кухне вспоминаю, как замешивал тесто перед рыбалкой. А вот тут, в спальне, у нас впервые было с Леной то самое. А здесь на балконе я, юноша, курил. А теперь не курю, уже 20 лет, и даже не помню, как это вообще и зачем.
Но время идёт. Я всё равно становлюсь слабым и некрасивым. Неотвратимо. А когда-то вот тут сидел и мечтал, что буду сильным.
Отжимался 40 раз в 14 лет. Для проверки упал и отжался сейчас — 24. Старею...
В детстве мечталось, особенно перед сном, о том, что ждёт меня впереди. Мои мечты, как правило, носили практический характер. Объектом мечтаний было что-то насущное, чего тогда, в детстве, не хватало, поэтому вынужденно откладывалось на взрослую жизнь.
Если кто-то обижал, а я не в силах был ответить, то здорово было думать, что когда вырасту, то соберу всех обидчиков в кучу и хорошенько им всем отомщу! А когда у родителей не хватало денег, то думалось, что когда вырасту, всех родных обеспечу.
Представлял, что у меня будет красивая и добрая жена. И как здорово и весело мы будем вместе жить до самой старости. И никогда-никогда не будем ругаться.
Вроде бы такие банальности... А в детстве эти мечты казались очень важными. Казалось, что взрослая жизнь где-то так бесконечно далеко впереди, ждать ещё так долго.
И вот я стал взрослым. И о чём мои мечты теперь? Сколько из тех грёз так и остались грёзами?
Да, теперь мне кажется, конечно, что живу я хорошо и правильно. А если что-то где-то не так, то это ничего страшного. Это потому что обстоятельства времени или места или ещё чего-нибудь оправдывают такое положение дел.
У меня есть Лена, Максим, дом. Есть даже кошки, хотя я о них и не мечтал. Есть какие-то дела. И я как-то не задумываюсь, что вообще-то не стал тем, кем тогда мечтал стать.
Да и кем я хотел стать? Лётчиком? Комбайнёром? Футболистом? Не помню. А ведь мне тогда всё это было важно. А теперь смешно.
Лишь иногда становится грустно, когда вдруг не хватает ощущения будущего. Становится понятно, что откладывать-то уже некуда. Я уже взрослый, и впереди не так много активного времени.
Убеждаю себя, что в общем-то и добился ведь в жизни не мало. Бизнес, дом, машина, семья. И перспективы ещё есть. А может, и не так страшна эта старость? Буду ходить на рыбалку, ни о чём не думать, просто доживать.
Это я себе так обещаю. Но ведь я многое забыл о том, что обещал себе тогда, в детстве. Навсегда забыл. Забуду и сейчас?
Но иногда, редко-редко, перед сном, когда голова уже коснулась подушки, вздрогну всем телом и прислушаюсь к себе. Что это? Почему так грустно? Кто? Кто это там хнычет внутри меня?
А там, внутри забытых воспоминаний стареющей души, вдруг всхлипнет тот, кто мечтал в детстве. Давным-давно. Это он, обманутый мной ребёнок.
Это — я.