10 тысяч знаков о чтении, литературе, книжных обзорах, привычке, скуке и бесконечной любви.
И вот ты заканчиваешь чтение нового романа одного из важнейших русских писателей, в метро пробегаешься по свежему рассказу самого популярного американского автора в одном из ежемесячных журналов, по дороге от подземки до редакции прикидываешь книжные планы на неделю, а потом получаешь стопку самых громких бестселлеров, блестящих дебютов, захватывающих триллеров и других удивительных историй. Ну да ладно.
Если начать вводить слова "регулярное чтение" в строке поиска почти любого приложения, то первыми из возможных продолжений будут "регулярное чтение библии" и "регулярное чтение корана". Ничего удивительного - все мы знаем, что именно религиозным людям свойственно постоянное перечитывание священных текстов. Ну да ладно. Моё регулярное чтение не связано ни с той, ни с другой, ни с какой-нибудь другой верой, уж простите. Но об этом чуть позже.
Вообще, я должен был писать о музыке, но что-то пошло не так. Сперва в России один за другим закрывались музыкальные журналы, да и сам я временно потерял интерес к изучению современной музыки, а потом как-то было не до того уже. Зато в какой-то момент стало до литературы.
Все началось с того, что мне в руки попала книжка Дмитрия Данилова. Роман "Горизонтальное положение". Ну, то есть как роман. Роман в современном представлении о нем. Типа такой роман, что больше похож на многостраничный сборник записок. А я - чтоб вы понимали - до этого вообще ничего из наших новых писателей, кроме Пелевина, Сорокина, Рубиной и Улицкой, не читал. Да и из зарубежных - ну Паланик, ну Гейман, ну Бримсон. Типа того.
Короче, в "Горизонтальное положение" я прям влюбился. Написано оно без глаголов и местоимений. "Перемещение от Китай-города до Выхино, чтение современной поэзии, игра в футбольный менеджер, горизонтальное положение, сон". И так целые сотни страниц. Год жизни автора! Сотням читателей это показалось беспомощной ерундой, жалкими попытками выпендриться и плевком в великую русскую литературу. Я смеялся над каждой страницей. Никогда прежде я не чувствовал такую близость к автору. И никогда прежде мне не хотелось узнать как можно больше о современной литературе - авторах, издательствах, премиях, магазинах. И понеслась...
Работа книжного обозревателя представляется некоторым особо впечатлительным гражданам примерно такой: сидит себе в кресле-качалке человек с интересной и обязательно захватывающей книжкой в руках, потом медленно пишет восторженную статью, получает баснословный гонорар, торжественно тратит его в ресторанах, а потом вновь садится за чтение очередного удивительного романа. Хрен там!
Когда я пришел в редакцию газеты "Книжное обозрение", мне сразу выдали на рецензирование дюжину книг, которые я бы, скорее всего, вообще никогда бы не купил. Нет, они не были ужасными, омерзительными или просто плохими. Чаще всего они просто были, что называется, не мои. Ну, типа хочешь ты почитать что-то медленное типа университетского романа, а тебе достается крутой детектив на тысячу трупов. И ничего, нормально, читаешь.
Читаешь себе и читаешь.
Романа Сенчина и Анатолия Гаврилова, Дмитрия Быкова и Захара Прилепина, Ханью Янагихару и Чака Паланика, Ирвина Уэлша и Элчина Сафарли, Виктора Пелевина и Бориса Акунина, Александру Маринину и Донну Тарт, Ю Несбе и Джоан Роулинг... В лучшем случае.
Какую-то часть авторов, книги которых я обозревал, я даже не вспомню. Некоторых - лучше бы не вспоминал. Некоторые никак не получается вспомнить, а жаль. Сюжеты сплетаются один с другим, персонажи меняются местами, чтение становится постоянным и бесконечным настолько, что новый роман Салмана Рушди как-будто бы продолжает сборник рассказов Владимира Сорокина.
А потом ты уходишь из "Книжного обозрения", выдыхаешь на пару минут и берешься за книги, до которых все не доходили руки. И снова бесконечно читаешь слова и буквы.
Через некоторое время ты открываешь свой проект Culture review и продолжаешь делать то, что только что делал для газеты "Книжное обозрение" - писать рецензии, брать интервью с писателями и так далее.
Это начинает напоминать зависимость. Я бывший алкоголик и кое-что знаю об этом (бывших не бывает, правильнее - сухой). Решительно непонятно, почему нельзя выйти из дома без книжки. Иногда вполне жирную книжонку носишь с собой весь день лишь для того, чтобы прочесть пару страниц в утреннем автобусе и ещё пару в ночном метро. Берешь книжку на работу, берешь ее на футбол, на концерт, в театр и музей. Даже на прогулку.
Даже когда читать не хочется. Ну нет вот прямо сейчас ни одной интересной тебе книжки. Или есть, но не та.
Пару дней мучаешься от того, что читать нечего, хватаешь наобум сборник Чехова и едешь. Едешь на собеседование. Устраиваешься редактором в "Москву 24" и тут же получаешь в довесок "Книги недели" - еженедельную рубрику по три свежие книжки. И продолжаешь отчаянно читать по пять-семь книг в неделю. Вот вам крепкий классический роман, вот кричащий манифест левого интеллектуала, а следом за ним слезы правого интеллигента, монументальный роман о грядущем социальном кризисе и наконец покрытый детективной вуалью некролог европейского общества. Буква за буквой, страница за страницей, книжка за книжкой.
Через полгода уже тошнит. Ну сколько можно, в самом деле? Господи, я так люблю читать! Но читать по любви. А тут, понимаешь ли, выходит свежий Мо Янь - причем ровно в тот момент, когда тебе так хотелось перечитать "Повести Белкина". Ну какой нахрен Мо Янь? Да ещё и вместе с Зебальдом. Ладно, погнали.
Читаешь себе и читаешь.
Проходит месяц, проходит полгода. Год, нет, так и не проходит. Я увольняюсь чуть раньше. Кажется. А может и нет. Да какая разница? Наступают нежные дни и месяцы тишины - Тургенев и Экзюпери, Чехов и Хемингуэй, Фолкнер и Чжуан Дзы, Гессе и
Маркес. Чудеса!
А потом у ныне покойного Кундеры выходит новая книжка "Торжество незначительности". И уж очень хочется ее прочесть. Но нельзя просто так взять и купить книжку в ближайшем магазине. За полчаса ты находишь новый литературный журнал в просторах сети. Более того, это настоящий журнал - у него печатные выпуски. Хороший журнал с хорошим дизайном и хорошими текстами. И странным названием It Book. Написал, созвонился, договорился. Посреди проливного дождя, находясь три дня в Петербурге, ты едешь в редакцию и забираешь новую книжку, пишешь рецензию. И снова началось. Так появляется рубрика "Регулярное чтение", которая проживет в It Book два года - три книжки, ещё три книжки, снова три книжки, интервью, тематический обзор, очерк, три книжки, три книжки, три книжки.
Идея назвать рубрику именно так пришла уже давно - во время презентации переиздания поэтического сборника Льва Рубинштейна "Регулярное письмо". Так что название это я не утащил у ныне покойного Льва Семёновича, с которым в тот вечер делал небольшое интервью для своего Culture review. Ни о каком регулярном чтении религиозно-духовных текстов я и не думал. Однако что-то в этом есть и с закрытием It Book ничего не прекратилось.
Есть те, что читает запоем - они хватаются за большие серии книг и поглащают их со скоростью света. При это без разницы, говорим мы о великомученическом цикле многостраничного и многотомного соплежуйства типа "В поисках утраченного времени" или о какой-нибудь остросюжетной прозе типа крутого детектива в самых бездарных его формах. Увы, эти читатели редко выходят за пределы выбранного жанра.
Бывают люди, которые долго выбирают книги - на протяжении месяца они читают аннотации, рецензии и прочую справочную информацию, прежде чем взяться за свежий бестселлер или ещё не прочитанный роман из глубокого прошлого.
Есть те, кто не пропускает ни одного интеллектуального бестселлера. Они редко знают о существовании авторов второго и третьего ряда, с трудом представляют литературный процесс прошлого и настоящего, да про абсолютных звёзд мировой литературы они знают только то, о чем пишут литературные блогеры, арсенал которых чаще всего ограничен сотней самых главных романов человечества и максимально громкими новинками с многомиллионными тиражами. Их интересует лишь та литература, про которую можно пафосно заявить, что она дескать изменила жизнь, открыла людям глаза и совершила революцию в мире литературы.
Есть и те, кто просто читает на постоянной основе. Те, для кого чтение стало постоянным процессом. Чаще всего это люди, читающие медленно или средне. Чаще всего, у них дома лежат тысячи книг, к которым они до сих пор не успели прикоснуться. Они покупают книги в магазинах, забирают бесплатные книги и целые библиотеки у избавляющихся от хлама, они бесконечно ищут что-то в буккроссингах и так далее. Регулярное чтение для них - такой же естественный процесс, как и регулярное питание.
И вот ты заканчиваешь "Бесов" Достоевского и берешься за "Китай-город" Боборыкина. После "Лавки древностей" Диккенса читаешь "Чрево Парижа" Золя. Устав от медленного критического реализма и традиционной драмы, хватаешь "Убийство в Восточном экспрессе" Кристи и "Собаку Баскервилей" Конан Дойла - слава богу, это довольно короткие и динамичные тексты. Но и детективные истории не могут бодрить вечно. Ты начинаешь перечитывать "Властелина колец" и "Хроники Нарнии", но, знакомые наизусть, любимые всю жизнь, они с первых же строк вгоняют в скуку. И ты принимаешь важное решение - в обозримом будущем не перечитывать тех книг, что любил когда-то или всегда.
К счастью, литература - штука бесконечная. Тысячи забытых имён и миллионы незамеченных текстов древности умножаются на великое множество произведений недавнего прошлого, возводятся в квадрат самыми новыми работами современных авторов и ждут, когда следующим днём к ним присоединятся миллиарды новых страниц.
И вот ты снова стоишь возле книжных шкафов своей же квартиры и всматриваешься в груды книг - вот Зебальд и "Кольца Сатурна", которые ты уже читал; вот набоковский "Подвиг", к которому ты подступался пару раз, но не пошло; вот сборник малой прозы Достоевского, которого со временем ты разлюбил; вот читанный дюжину раз "Сиддхартха" Гессе; вот "Сказки народов Африки", которые в свое время проглотил вместе со сборниками сказок других народов и почти ничего не запомнил. На секунду думаешь: "Да, хрен с ним. В метро полистаю журнал, вечером посмотрю кино".
И вот среди тысячи книг ты находишь крошечный покет-бук. Ты смотришь на это карманное издание и не можешь вспомнить, как оно попало в твою библиотеку. Вроде бы, ты ее не покупал. Может, ее кто-то подарил. Или она была в библиотеке деда. Это "Фламандские легенды". Имя автора знакомо лишь издалека - Шарль де Костер. Как ты мог забыть фамилию человека, написавшего "Легенду об Уленшпигеле"? Легко, как и любую другую. Удивительно, но так же легко читается этот сборник - первый литературный опыт бельгийца. Медленно, но легко.
Вообще, нужно бы, конечно, начать составлять читательские планы. Ну, типа: современный детектив, классическая драма, сборник стихов, профессионально-образовательный нонфикшн, публицистика, фэнтези. Или что-то вроде того. Но решительно непонятно, как его составлять, если посреди чтения нового Ю Несбе внезапно хочется почитать из Хармса, а потом срочно хочется пробежаться по дзенским притчам...
И вот берешься за любимого Чехова - и не идёт. Пытаешься читать Бальзака - и никак. Возвращаешься к Кристи, хватаешь Лавкрафта, открываешь Цвейга. Мимо, мимо, мимо. И вот ты уже кричишь: "До чего же тошно то уже от всех этих слов и букв!". А потом кладешь в сумку что-то по антропологии, экономике или истории искусства.
И опять. За сборником статей по психологии начинается хоррор с древним злом, следом за ним романтическая история о любви к счастью, а за ней серия детективных рассказов, исторический роман, сказки народов севера, монументальный труд по социологии. И вот ты снова мониторишь новинки современной литературы, листаешь литературную прессу, читаешь обзоры критиков и продолжаешь регулярное чтение. Буква за буквой, страница за страницей, книжка за книжкой.
Читайте книжки, пейте кофе и будьте счастливы!
