Чуть зацветёт иван-чай, —
С этого самого цвета –
Раннее лето, прощай,
Здравствуй, полдневное лето.
Липа в ночной полумгле
Светит густой позолотой,
Дышит — как будто в дупле
Скрыты горячие соты.
От перестоя трава
Никнет в сухом оперенье.
Как жестяная, мертва
Тёмная зелень сирени.
Где-то уже позади
День равноденствие славит.
И не впервые дожди
В тёплой листве шепелявят.
Не пропускай, отмечай
Снова и снова на свете
Лёгкую эту печаль,
Убыли-прибыли эти.
Все их приветствуй с утра
Или под вечер с устатку…
Здравствуй, любая пора,
И проходи по порядку.
1969
Это стихотворение Александр Трифонович начал писать еще в конце июня 1968-го года. Почти без изменения от того варианта дошла первая строфа, лишь вместо слова раннее лето было "юное".
Легкая печаль - та самая, которая "светла", как по другому поводу сказал А.С. Пушкин. Она оттого, что время идет лишь в одну сторону, не останавливаясь и не оглядываясь, причем, как замечают люди немолодые, с годами убыстряя свой бег. Кажется, только недавно мир заполняли дурманящие густым ароматом белые, голубые, лиловые гроздья сирени. И вот уже ее листва темна и мертва. Зато пришла пора луговому разнотравью, в котором выделяются своим вертикальным "горением" розовые соцветия иван-чая. Именно он отмечает рубеж, разделяет летнее время.
Сирень отошла, замерла, уступив место буйному цветению липы - нашего главного дерева. Липовый чай пили от простуды, бронхита. Лыко шло на изготовление прежней основной крестьянской обуви - лаптей. Мягкая, белая древесина подходила и для посуды, и для затейливых барочных скульптур и орнаментов: покрытые позолотой, они восхищают нас в царских дворцах, ставших теперь музеями.
Бесценный липовый дар человеку - мед: сладость, в течение веков единственно доступная нашим предкам. В меду варили ягоды. Сбитень и сыту пили повседневно, медовуху (слабоалкогольный, хмельной напиток) - на свадьбах:
Я там был; мед, пиво пил —
И усы лишь обмочил.
Мы и сейчас используем мед для лечения. Нам ли не знать, что аптекарские снадобья по природе своей горьки! И лишь мед - желанное лекарство: вкусное и сладкое. Разве не чудо?
Это волшебное дерево даже в ночной полумгле излучает свет, мерцает своей манкой, загадочной густой позолотой. Оно живет и дышит - трудится, будто в дупле скрыты горячие соты. То есть мед словно сам таинственным образом там рождается и созревает. И действительно: с липового цвета пчелы берут драгоценную взятку, такой мед считается лучшим!
Вот и подошла "макушка лета", время густое и горячее, пора мощного, сильного расцвета .
А скоро день станет еще короче, полиняют недавно палящие нестерпимым зноем небеса, уйдут до следующего года ярко-звездные теплые ночи. Ветки деревьев согнутся под тяжестью созревших плодов. Придет пора изобилия - лучшая в жизни природы. Не случайно Мастер из известного романа наказан тем, что вечно цветущие вишни в его саду никогда не сменят свой бело-розовый наряд!
Лишь потеряв, можно обрести. Иного не дано. Счастье ли это или наказание?