Со стыдом поняла, что за суетой последней недели я практически полностью забыла про день рождения дедушки. Да, его нет с нами уже четырнадцать лет, но...
Нет, что-то по наитию всё же было в душе. Так, например, нарезая первую весеннюю окрошку, я в обязательном порядке вспомнила, что он любил окрошку с редиской, единственный в нашей семье. А бабушка - нет. И что каждый раз они по этому поводу спорили. И каждый раз в итоге дедушка крошил редиску себе в тарелку. Причём чем горьче и острее она была, тем ему было вкуснее.
Каким он был? Тихим. Безобидным. Диванным мужем, который вечно отсыпался после дежурств на своей тахте. А по ночам смотрел футбол. В раннем детстве, когда я ещё жила у бабушки, я была уверена, что футбол показывают исключительно по ночам. Он даже мог сменой поменяться ради трансляции матча.
Выпивоха? Да. Я помню советские пивные с пузатыми тяжёлыми кружками. И мороженое, которое он покупал мне, чтоб я не скучала, пока он с мужиками за кружечкой-другой обсуждал что-то невыносимо взрослое.
Храбрый? Да. Я помню, как он в той же пивной не боялся успокоить бузотёров. Что интересно, без драки. Он спокойно подходил, протянув руку, и те сами стихали. А мама рассказывала, как он в молодости не побоялся разнять пьяную драку на танцах, где кто-то уже вытащил нож.
Он учил меня играть в карты и домино. Он помнил все карты, ушедшие в отбой, кто какую карту когда потянул. И, когда колода заканчивалась, он тыкал пальцем и говорил:
- Тааак, у тебя дама бубей, два вальта. Один бубновый, второй пик. И три восьмёрки. А у тебя туз трефовый и козырная десятка... Значит, пойду-ка я так!
Он замечательно навешивал мне "погоны" из шестёрок и это было совсем не обидно.
Когда бабушке надо было куда-то пойти, она отводила меня к деду на работу. Там было скучно. Я бегала по коридору, заглядывая в палаты.
- Не мешай! Ты видишь, тут люди спят. Ходи тихо. - Ругала меня тётя со шваброй.
- А почему они спят? Сейчас день. Даже я не сплю.
- Это реанимация. Здесь всегда спят. Отдыхают. Когда человек очень сильно болеет, ему надо спать, чтоб выздороветь. Иди к дедушке.
- Так он бумажки пишет. Там скучно.
- Тогда или к медсёстрам. Они чая тебе нальют и печенье дадут.
С тех пор я была свято уверена, что для того, чтобы выздороветь, надо спать. И это работает. В том смысле, что в стационарах я обычно только и делаю, что сплю. Все мои госпитализации проходили под знаком Большой медведицы в спячке.
Когда я поступила в медицинский, дедушка страшно обрадовался. Я негодовала. Родители буквально вынудили меня поступать на стоматологический факультет, а я хотела быть "нормальным врачом, а не ср...м зубодёром" (цитата).
- Ничего. - Сказал дедушка. - Я после армии поступал. А до армии поучился в мед училище, получил диплом фельдшера. Так я на стоматолога пошёл только потому, что учиться пять лет а не шесть. Какая разница? Базовые предметы всё равно те же.
- А как ты стал анестезиологом?
- Ну, это было не сразу. Сначала я приехал по распределению в больницу. А главный врач мне сказал:
- Стоматолог - это хорошо. Но мне хирург позарез нужен. - И отправил меня на переподготовку. В шестидесятые так можно было. Вот я и поработал хирургом. А потом я познакомился и подружился ещё с одним главным врачом. И он меня к себе переманил. Только ему нужны были анестезиологи. Так я поехал на ещё одну переподготовку. Ну и всё. До пенсии так и остался анестезиологом.
Я знаю, что дедушка великолепно освоил технику спинальной и эпидуральной анестезии. В из сельской больнице тогда всё, что можно было оперировали под местной анестезией. "Под крикаином, - как он говорил, - но не в мою смену! Зачем человека мучить, если можно не мучить?"
Помню разговор:
- Дед, а ты всегда всех спасал?
- Нет. Троих не спас. Первые двое - это молодые парень и девушка. Помнишь, озеро, на которое мы ходили купаться? Я как-то утром пошёл поплавать (он вырос на Чёрном море и плавал, как дельфин), подхожу к пляжу, а там из воды тащат двоих. Они молодожёны были. Поженились накануне. С утра пошли на озеро - освежиться перед вторым днём свадьбы. Заплыли далеко. Судя по всему, у кого-то из них приключилась судорога, второй попытался спасти. А в итоге оба утонули. Уже поздно было, но я всё равно их качал по очереди, пока скорая не приехала. Как я мог ничего не делать? Там матери уже прибежали, рыдали. В общем, не надо спьяну и с бодуна в холодную воду лезть. Вода пьяных не любит.
- А третий кто?
- Ох, там я не смог совершить преступление. И жалею об этом до сих пор... Когда я работал в роддоме, в у нас родили одновременно двое, причём детей одного пола: малолетка неизвестно от кого и женщина лет сорока. У женщины это был первый и поздний ребёнок. Она рассказывала, когда рожала, что пешком на богомолье ходила, вымаливала себе дитя. И вот, иду я ночью во время дежурства мимо детского отделения, ты ж помнишь, что дети тогда отдельно были? Иду, значит, а там медсестра кричит. Страшно так кричит. Я скорей туда. А она малолетку эту держит и кричит. У девчонки приключился послеродовый психоз. Она прокралась в детское отделение с подушкой. А медсестра то ли заснула на посту, то ли вышла... Прокралась и перепутала детей: своего и того, единственного позднего. Я девчонку схватил, она-то в психозе сильная, держу, а сам кричу медсестре:
- Бирки на детях меняй! Быстро меняй!
Не успел. Уже люди на крики прибежали.
- Что с ними потом стало?
- Не знаю. Девчонку в психушку увезли, ясное дело. А к женщине той я не решился зайти. До сих пор меня совесть мучает. Единственный момент за всю врачебную жизнь. Зачем я девку хватал? Надо было самому бирки на детях поменять, медсестра в истерике была, не слышала меня. Тогда вышло бы, что та, в психозе, сделала, что хотела. А вторая женщина бы с живым ребёнком выписалась.
Я долго размышляла над этой его историей. И, честно говоря, думаю, что на его месте мне бы точно в тот момент не хотелось оказаться.
Он часто рассказывал про учёбу, про работу, про то, как служил в ГДР. Про детство под Одессой, где он потерял колхозное стадо, пока читал Майн Рида. Про войну, когда его мама, подарившая нам свой греческий профиль и толику южных кровей, ходила в комендатуру к немцам скандалить из-за вороватых румынских солдат, и что из этого вышло...
Сейчас я безумно жалею, что мне тогда было всё недосуг его слушать. Казалось - успею. Но нет.
Сначала у него был инфаркт. Абдоминальная форма, нетипичная локализация и иррадиация болей. Он сам вызвал себе скорую, описал симптомы, предположил диагноз.
- Ой, вы врач? - Обрадовалась диспетчер. - Вы сможете побыть с больным, помощь оказать, пока бригада едет?
- Девушка, больной - это я, - ответил дедушка. - Всё, что я могу, это лечь и не шевелиться, чтоб не нагружать сердце. Дома только валидол моей жены, так ей он сейчас нужнее.
Тогда он бросил курить.
- Ты представляешь, с десяти лет курил. А тут и не тянет. Наоборот, сосед в тамбуре закурит, а мне воняет. А ты помнишь, как я самокрутки из махорки курил?
- Конечно, помню. И как Зорька (наша коза) тебе пальцы облизывала и окурки ела тоже помню.
Потом инсульт. Он оправился. Но на своё семидесятилетие за столом вдруг сказал:
- Ну всё. Хорошо я пожил и хватит. Ещё два года. А потом на тот свет.
- Дед, ну ты выдумываешь. Какое - хватит? Давай до девяноста.
- Нет. Девяносто - это слишком долго. Даже восемьдесят - уже много. Ещё два года и точка.
Он сдержал своё слово. Он вообще всегда держал слово и выполнял обещания.
Сейчас я думаю, как хорошо, что он не дожил до 2014-ого. Он очень любил Одессу, это ведь город его молодости. Город, где он учился, влюбился в мою бабушку, учился, женился, где жила его сестра и племянники. (Сколько историй было про его студенческие годы, а я их слушала в полуха, балда!)
Как бы он смотрел новости про сожжение Дома профсоюзов? Как бы он отнёсся к тому, что его родной племянник скачет с жовто-блакитным прапором и выкрикивает нazisтские лозунги? А ведь дед этого племянника, отец моего деда, всю войну прошёл в полковой разведке, вернулся хромым инвалидом. Имел медаль "За отвагу", которую давал поиграть внукам, в том числе и этому самому дедушкиному племяннику...
Будь проклята война, раз она вмешивается даже в воспоминания о тех, кто ушёл до её начала. Поминайте раба Божиего Михаила, он прожил сложную, интересную жизнь.
Предыдущая история: