Наверняка все писатели рано или поздно задавались этим вопросом. В самом деле: сочинение хорошего художественного произведения не только доставляет автору удовольствие, но часто становится тяжелым трудом. Творческий кризис, усталость от собственной рукописи, терки с редактором и издательством – все это портит нервы даже маститому писателю. Почти каждый более или менее известный автор рано или поздно задавался гамлетовским вопросом: быть или не быть писателем? Сохранилось парадоксальное на первый взгляд высказывание Ганса Христиана Андерсена, который сетовал, что связал свою судьбу с литературой. Знаменитый сказочник сожалел, что не может вести обычный образ жизни среднестатистического обывателя.
А между тем настоящий писатель не может бросить перо и оторваться от рукописи, даже если она доставляет ему множество хлопот. Художественная история тем и хороша, что в определенный момент начинает жить своей жизнью и не отпускает своего создателя. И в этот момент литературное творчество становится для автора испытанием. Он бы и рад отвязаться от надоевшего героя, но читатели не дают. Все знают хрестоматийный анекдот Конан Дойля, который «убил» Шерлока Холмса, а потом по требованию публики был вынужден его вернуть.
Писательское творчество – это призвание, которое рано или поздно становится испытанием – как для новичка, так и для профессионала. Рано или поздно и одному, и другому придется делать выбор: продолжить работу над рукописью или погрузиться в творческий кризис. К счастью, история мировой литературы знает множество примеров, когда опытные писатели справлялись с литературной депрессией и продолжали работу – на радость себе и читателям.
Кстати, именно эти испытания и определяют, вернее, подтверждают призвание писателя. Если автор горит идеей и по-настоящему влюблен в свое произведение, то никакие кризисы не остановят его работу. Он в любом случае будет творить – с перерывами, надрывами, срывами, но все равно доведет рукопись до победного конца. Правда, настоящий писатель никогда не станет говорить о своем литературном призвании. «Быть знаменитым некрасиво», – написал однажды Борис Пастернак и не ошибся. Призвание автора устанавливает история, когда его произведение пройдет испытание временем. Ведь прижизненная популярность – это только половина успеха. А истинный шедевр становится таковым лишь спустя десятилетия после смерти своего создателя.