Любите ли вы мыть окна так, как люблю их мыть я? В детстве из всего года я больше других месяцев любил май – потому что день рождения. Нет, понятно, в такие годы вообще всё любишь, но, если просили выбрать, без раздумий говорил про май. В юности предпочтения сместилась на месяц. Апрель: смена агрегатного состояния, вчера зима, сегодня лето, жара и снег рядом, "весна воды" (по Пришвину), ручьи, плыть на лодке по бурной, полой воде. Девчонки на улице появляются невесомые. А потом я вовсе перестал любить времена года кроме осеннего. Но с апрелем я мирюсь, потому что лодки и полые воды; эта любовь никуда не делась, но я про это писал уже много раз. А ещё мытьё окон. Когда день за окном нарастает – это ещё март – и проявляется вся та московская грязь и копоть, что осела за зиму на рамах, стёклах и отливах, вот тогда и начинает свербеть. Но ещё рано. Рано… Морозец и снега ещё грязнеются – поэтому нет; должно быть на улице уже почти сухо и стоять почти летняя жара. И вот тогда… пространство н