«Он сказал, что продаст душу, чтобы стать знаменитым»: Сьюзи Ронсон о сексе, безжалостных амбициях и покраске волос Дэвида в красный цвет. Бывший парикмахер, превратившая Боуи в Зигги Стардаста, вновь переживает те дикие дни и вспоминает, как увидела темную сторону Дэвида
Сарфраз Манзур, The Guardian
Субботним утром в начале лета 1971 года Сьюзи Ронсон была занята на работе в парикмахерской Эвелин Пейджет на Бекенхем-Хай-стрит, когда мимо прошла пара, толкающая коляску. На женщине были черные джинсы и меховая куртка, мужчина был в струящемся золотом платье-миди. «Все бросились посмотреть», — вспоминает Ронсон, которая тогда носила девичью фамилию Фасси. — «Все подталкивали друг друга, спрашивая: "Кто это?" Потом кто-то прошептал: «"Это Дэвид Боуи"».
Ронсон смутно слышала о Боуи: успех его сингла «Space Oddity» сделал его местной знаменитостью, а мать певца была клиенткой. Но она вспоминает: «Он был в артистической клике, а не в моем мире». Однако в конечном итоге Ронсон стала частью мира Боуи, единственной работающей женщиной в его гастрольной группе — как о том повествуют ее новые мемуары «Я и мистер Джонс».
Я использовала Schwarzkopf Red Hot. Бог знает, почему он был у нас в салоне — никто в Бекенхеме его не использовал.
«Миссис Джонс была моим шампунем без четверти три и приходила в четверг днем. Время от времени она подстригалась, а время от времени ополаскивала волосы "шоколадным поцелуем". Пока я делала ей прическу, она рассказывала мне о своем сыне Дэвиде».
«Она говорила: "Он был таким артистичным ребенком" и "Он певец в группе"».
«Она так гордилась им. Я кивала, улыбалась и слушала, но только когда она упомянула "Space Oddity", мои уши как бы насторожились».
Я сказала: «"Space Oddity", я слышала эту песню по радио». Это был хит. «Мы говорим о Дэвиде Боуи?»
«Да, — сказала она, — я его мама».
«В Беккенхэме ходили слухи о Дэвиде. Он играл в местном пабе "Три тунца" — хотя и фолк-музыку — но у него была песня, вошедшая в пятерку лучших — "Space Oddity"».
Боуи и его жена Энджи жили на среднем этаже особняка Хэддон-холл в южном пригороде Лондона Бекенхеме. Зайти внутрь было похоже на попадание в другой мир. «Я никогда раньше не встречала таких людей», — говорит Ронсон. «Там были парни-геи — я никогда раньше не встречала никого из откровенных геев — и была Даниэлла, жительница Вест-Индии с акцентом кокни, волосами цвета яичного желтка и большими карими глазами. Я находилась всего в трех милях от дома, но с тем же успехом это могла быть чужая земля».
И в центре всего этого были Боуи. Ронсон пригласила в Хэддон-холл Энджи, которую она постригла. «Они хотели изменить внешний вид Дэвида», — говорит Ронсон, — «и Энджи знала, что я готова поэкспериментировать». Боуи показал Ронсон журнальную фотографию модели, которую использовал японский модельер Кансай Ямамото. У модели были короткие рыжие колючие волосы, и певец спросил, может ли она скопировать их. Итак, Ронсон приступила к работе. «Их действительно привлек этот цвет», — говорит она. — «Я использовала фантазийные цвета — Schwarzkopf Red Hot — из салона. Бог знает, почему они были у нас в Бекенхэме. Их никто не использовал». В тот день родилась прическа Зигги Стардаста.
Ронсон приняли в круг Боуи, и она нашла это одновременно тревожным и опьяняющим. «У меня не было особенно счастливого детства», — говорит она. «Моя семья была немного не в себе, поэтому я бросила школу в 15 лет и постоянно искала выход». Боуи предложил такой выход, и вскоре Ронсон стала парикмахером группы. Из «Я и мистера Джонса» становится ясно, какое влияние Энджи оказала на жизнь и карьеру Боуи и Ронсон.
«Энджи была американкой, она была высокой, крутой и очень дерзкой», — вспоминает Ронсон. — «она определенно не делала покупки в Бекенхеме. Она рассказала мне немного о своей жизни. Она делала свет для шоу Дэвида, и они тусовались всю ночь в лондонских клубах и просто отлично проводили время. Все это звучало так гламурно. Я не могла поверить, насколько она удивительна». Энджи защищала Ронсон от менеджера Боуи, чтобы обеспечить ей оплачиваемую должность, что делало тот факт, что Ронсон переспала с Боуи, несколько неловким. Боуи пригласил ее в Хэддон-холл якобы постричься, но имел другие намерения. «Это было чертовски страшно», — говорит Ронсон. — «Я могла потерять работу, если бы переспала с ним и если нет. Дэвид обозначил свою территорию. Он спал со всеми. Я имею в виду, что все переспали с Дэвидом, и Энджи, похоже, поощряла это».
Когда Ронсон отправилась в турне с Боуи, ее роль выходила за рамки парикмахерского дела: она красила его бандаж в красный цвет и выпаривала пот с его сценического костюма. «Было много смен костюмов», — говорит она. — «Итак, Дэвид приходил за кулисы, где я стояла с бокалом красного вина и сигаретой Gitanes. Пока Мик [Ронсон] играл на гитаре, я переодевала Дэвида».
К тому времени, когда турне достигло США, слава Боуи росла, как и число его поклонниц. «Они были сумасшедшими, и у них были деньги», — вспоминает Ронсон. — «Они следовали за нами повсюду. Они садились на самолет — и у них были свои комнаты в нашем отеле».
Ронсон решала, кого из поклонниц пригласить на встречу с группой. «Я говорила: "Хочешь приехать и познакомиться с ребятами?" Я говорила им, что могу провести их в гастрольный автобус». Она стояла на ступеньках автобуса и приглашала на борт самых красивых девушек и парней. Ронсон пишет о том, как познакомил 16-летнюю девушку с Боуи. Они оказываются в гостиничном номере Боуи, и тут в отель приходит мать девушки и гневно требует сообщить, где ее дочь.
В своей книге Ронсон описывает эту сцену почти комично, но, несомненно, оглядываясь назад… «О Боже», — говорит она прежде, чем я успеваю даже сформулировать вопрос. «Я в ужасе. Представляете, если бы это была моя дочь?» Сожалела ли она о своей роли «гастрольной мадам» (ее слова)? «Я задавалась вопросом, стоит ли мне начинать спрашивать подтверждение возраста до того, как они сядут в автобус», — говорит она, — «но эта девушка была полностью накрашена и выглядела лет на 20».
Жалеет ли она об этом? «Я была просто захвачена этим миром, и они определенно хотели быть там», — говорит она. — «Я никого туда не тянула. Но», добавляет она, — «я была немного соучастницей той девушки — если бы я не способствовала этому, она бы ушла домой после концерта со своей мамой».
Тур «Ziggy Stardust» начался в Великобритании и посетил США и Японию, прежде чем вернуться в Великобританию. Финальное выступление состоялось в Hammersmith Odeon в Лондоне 3 июля 1973 года. Ронсон вспоминает, как находилась за кулисами ближе к концу концерта, когда Боуи сказал публике, что это «последнее выступление, которое мы когда-либо дадим». Ей сообщили, что Боуи намеревался убить Зигги, но для остальных участников группы эта новость стала шоком. «С него было достаточно, и он был измотан», — говорит Ронсон, — «но он был придурком, не рассказав об этом Вуди и Тревору». Она имеет в виду Мика «Вуди» Вудмэнси и Тревора Болдера, соответственно барабанщика и басиста группы Spiders from Mars.
В своей книге Ронсон описывает отношение Боуи к своей группе как проявление «грубых, неприкрытых амбиций и кровожадность, присущие лишь немногим людям». Мик Ронсон, который впоследствии стал ее мужем, оказал огромное влияние на взлет Боуи, но с ним плохо обращались и платили. «Дэвид был фолк-певцом до того, как появился Мик», — говорит она. — «Мик преобразил его как на сцене, так и в студии. Мик сделал все аранжировки и нашел участников группы, но позже мы узнали, что ему платили 50 фунтов в неделю. Мне платили 20 фунтов, и я работала парикмахером».
Кончина Зигги Стардаста также ознаменовала конец рабочих отношений Сьюзи и Боуи. Затем она присоединилась к Мику в туре Боба Дилана «Rolling Thunder», оказавшись среди таких людей, как Аллен Гинзберг и Джони Митчелл, прежде чем переехать в Вудсток, а затем на Лонг-Айленд. Несмотря на то, что она была рядом с ним во времена Зигги, тот финальный концерт в Хаммерсмите был последним разом, когда она видела Боуи.
Книга завершает повествование в 1977 году, когда Сьюзи выходит замуж за Мика. С тех пор она занимается воспитанием дочери Лизы и работой на различных должностях в музыкальной индустрии. Лиза еще не прочитала книгу. «Я никогда не говорила ей, что спала с Дэвидом Боуи», — говорит Ронсон, — «так что это будет своего рода сюрпризом». Мик умер в 1993 году от рака печени, но незадолго до этого Боуи попросил его сыграть на его альбоме «Black Tie White Noise». Он исполнил кавер на песню Cream «I Feel Free», и альбом был выпущен в апреле 1993 года. Мик умер позже в том же месяце.
«Я и мистер Джонс» завершаются финальной фразой: Сьюзи Ронсон узнает по телефону, что Боуи умер. Это был январь 2016 года. Вскоре после этого с ней связался продюсер The Moth, нью-йоркской некоммерческой группы, занимающейся искусством рассказывания историй, и спросил, хочет ли она рассказать свою историю перед живой аудиторией. Ронсон написала 15-минутный рассказ «Девушка из Бекенхэма», который позже исполнила в Лондоне. Именно его успех вдохновил ее на работу над полноформатной книгой, в которой она обращается к своему прошлому и заново оценивает человека, так изменившего ее жизнь. «Дэвид говорил, что продаст свою душу, чтобы прославиться», — говорит она. — «Но он был еще и потусторонним — и от него нельзя было оторвать глаз».
Книга Сьюзи Ронсон «Я и мистер Джонс: Моя жизнь с Дэвидом Боуи и пауками с Марса» опубликована 4 апреля (Faber & Faber).
Сьюзи Ронсон появится на Всемирной фан-конвенции Боуи в Ливерпуле 26-28 июля.
