В Ветхом Завете записано грозное предупреждение о том, что нельзя человеку творить кумира и «никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли». Но дело не только в религиозных запретах. Есть что-то пугающее в самой идее изображения, как двойника чего-то, что должно быть уникальным и существовать в единственном экземпляре.
Возможно, и сама идея Зла в лице Дьявола - темного двойника Бога – лежит в той же плоскости. Именно поэтому с изображениями в любом их виде - живописный портрет или фотография, кукла или статуя, чучело или теневой ситуэт – всегда связываются самые разные суеверия. Здесь какие-то очень древние, глубинные человеческие страхи таятся.
Хорошо нарисованный портрет «вытягивает жизнь» из «оригинала». Душа человека может поселиться в его портрете. Внутри картин или статуй могут жить призраки.
Легенды о проклятых, дьявольских, злых, магических картинах возникали раньше и появляются даже в наше время. Этот сюжет один из самых распространенных в мифологии, но оттого не менее востребован и интересен в литературе. Ведь литература только отражает жизнь.
Э.Т.А. Гофман. «Церковь иезуитов в Г.», «Песочный человек»
Мой любимый автор. Обе готические новеллы входят в сборник «Ночные этюды», изданный Гофманом в 1816 году. В ней излагается история несчастного художника по имени Бертольд, которого рассказчик встречает в церкви иезуитов, где тот работает над росписью стен. Там же, скрытая занавесью, стоит картина, которую Бертольд хочет, но боится закончить. Даже у самого светлого искусства всегда есть темная сторона. Однажды погнавшись за идеалом, Бертольд потерял любимую женщину и ребенка. Потому что красота и совершенство не могут существовать одновременно и в жизни, и в искусстве. Обретя личное счастье, он утратил свой талант художника. Поставленный перед невозможным выбором, Бертольд теряет разум. Печальное и завораживающее жуткое произведение немецкого романтика.
«Песочный человек» одно из самых известных произведений Гофмана – мрачное, пугающее повествование о юноше, влюбившемся в механическую куклу, как две капли воды похожую на живую девушку.
Николай Васильевич Гоголь «Портрет»
Сумрачная романтическая повесть, включенная в цикл петербургских повестей. Молодой художник Чартков покупает портрет старика в азиатском халате кисти неизвестного художника, восхитившись необыкновенной реалистичностью картины. С этого момента в его доме начинает твориться различная чертовщина: старик с картины следит за художником, является ему во сне, прячет внутри рамы кошельки с золотом. А потом золото находится и наяву. Благодаря дьявольской картине художник расплачивается с долгами, обретает богатство, но утрачивает талант. Впоследствии выясняется, что внутри картины живет дух алчного и жестокого ростовщика. Попытка избавиться от него ни к чему не приводит.
(Кстати, та же тема мстительной души или призрака, заключенных в изображении, обыгрывается у Пушкина в пьесе «Каменный гость», написанной по средневековой испанской легенде о Дон Жуане и в поэме «Медный всадник»).
Рюноскэ Акутагава «Муки ада»
В этом страшном, жестоком рассказе «проклятых» картин нет, но я решила все же включить его в подборку, потому что с ним связано одно из самых типичных «художественных» суеверий: представление о том, что художник не может изобразить страдания реалистично, если не увидит их вживую.
Так, злая легенда о Микеланджело Буонаротти утверждает, что этот гениальный художник якобы убил натурщика, чтобы как можно убедительнее показать мертвого человека в своей скульптурной композиции «Пьета». Она изображает Марию с телом Иисуса на руках, а ее название в переводе означает «жалость».
Александр Сергеевич Пушкин в преступность Микеланджело не верил. «Гений и злодейство – две вещи несовместные», написал он в пьесе «Моцарт и Сальери» («Маленькие трагедии»).
В рассказе Акутагавы некий жестокий аристократ заказывает лучшему художнику Японии Ёсихидэ роспись ширмы. Он просит изобразить на ширме картину адских мук. Ёсихидэ следует всем указаниям его светлости Хорикава и рисует разнообразные людские муки, но в центре композиции он задумал изобразить карету, объятую пламенем, в которой горит прекрасная молодая дама. Чтобы нарисовать этот сюжет, ему необходимо его увидеть – только тогда может получиться шедевр. Заказчик соглашается помочь художнику и воплощает в жизнь эту фантазию: на его глазах сжигают карету и женщину. Вот только перед тем, как поджечь, Ёсихидэ показывают, что за молодая красавица помещена внутри кареты: это его дочь. Муки ада выходят на славу.
Александр Грин «Клубный арап»
Небольшой, но таким сочным и красивым языком написанный рассказ! Очень живо передана атмосфера обезумевшего, потерявшего ориентиры общества. Петроград в 1917 году: странные компании, мистические настроения, абсурдные надежды и ожидания – и смешно, и трагично.
Азартный игрок по имени Юнг, страстно жаждущий выиграть, встречает в здании игрового клуба неизвестную даму, появившуюся из стереоскопической картинки. Дама эта дарит ему необычную колоду, позволяющую играть в карты на время.
«- Слушайте внимательно, — сказала женщина, наклоняясь через стол к Юнгу. — Сегодня 23-е число, день, в который я выхожу из тумана. Больше вы меня не увидите. Я предлагаю вам новую, чудную по результатам игру, которая при удаче утысячерит всякое счастье, при неудаче магически усилит несчастье. Это — игра на время. Посмотрите колоду. Возьмите ее себе. У нас она называется Шеес-Магор, что значит — потерянная и возвращенная жизнь».
Что произойдет с игроком, догадываетесь?
У Александра Грина есть и другие произведения, связанными с проклятыми изображениями (некоторые вдохновили режиссера Олега Тепцова на создание стильного мистического триллера «Господин оформитель» 1988 года – вариация гофмановской истории об ожившей кукле).
И есть очень печальный роман «Дорога никуда», навеянный гравюрой Джона Гринвуда – у нее было такое же название. Грин увидел эту гравюру на какой-то выставке: она его впечатлила и запомнилась ему. На ней изображалась часть дороги, теряющейся за холмом. В самом романе картина, кажется, не упоминается, но образ и настроение мрачной дороги, ведущей в неизвестность, в нем переданы. Любопытно, что картина – или ее двойник - присутствовали в советской телевизионной постановке, экранизации гриновской «Дороги никуда».
Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея»
В этом романе обыгрывается тема души, заключенной в портрете. А еще – идея о том, что этика и эстетика взаимосвязаны, как два сообщающихся сосуда. И только дьявольские козни способны разорвать эту связь. Если бы все в мире было устроено правильно, в соответствии с божественным замыслом, то красота обязательно и непременно должна быть нравственна. Увы, в нашем мире это идеальное условие не выполняется: внешняя красота может скрывать чудовищные души.
Чем это объяснить, как не проделками Дьявола? Портрет красавца Дориана Грея стареет и уродуется вместо вечно молодого и красивого «оригинала».
Джеффри Форд «Портрет миссис Шарбук»
Мистический детектив. Нью-Йорк, конец 19 века. Модный портретист Пьеро Пьямбо получает хороший, но странный заказ: он должен нарисовать портрет дамы – миссис Шарбрук, не глядя на нее, а беседуя с ней, пока она сидит за ширмой. Женщина рассказывает художнику о своей жизни, он рисует то, что ему представляется… А тем временем город живет в условиях нарастающей паники из-за страшных убийств, мотив которых никому не понятен. Вскоре у Пьямбо рождается подозрение, что преступления причудливым образом связаны с его работой и его заказчицей.
Артуро Перес-Реверте «Фламандская доска»
Мистический детективный триллер. Молодая художница получает заказ на реставрацию старинной картины, на которой изображены люди, играющие шахматную партию. В процессе работы девушка обнаруживает надпись: «Кто убил рыцаря?» Оказывается, с этой картиной связано реальное убийство. Чтобы разгадать тайну злодеяния художница обращается к помощи гениального шахматиста. Он должен восстановить все сделанные игроками ходы. Однако, вступая в игру, начатую пятьсот лет назад, все причастные к ней вновь подвергаются опасности – им тоже грозит гибель.
Стивен Кинг «Роза Марена»
Название этого романа ужасов переводят также как «Мареновая роза» или «Капля крови». Это триллер о семейном насилии, сюжет которого мистическим образом переплетается с греческой мифологией, произведение довольно мрачное. Одна из немногих книг Кинга, которые он написал, руководствуясь планом, а не писательским наитием (обычно он пишет без плана).
Рози Дэниелс после нескольких тяжелых лет брака, в отчаянии сбегает от своего мужа Нормана, не выдержав издевательств. Норман – психопат, но работает в полиции и специализируется на поиске пропавших людей; он - эдакая гончая по кровавому следу. Укрывшись от Нормана в другом городе, Рози пытается наладить заново свою жизнь – находит работу, заводит друзей и даже возлюбленного. Однако Норман не из тех, кто способен простить и забыть – преисполненный жаждой мести он разыскивает беглянку, чтобы снова разрушить ее жизнь и убить ее саму. Странная картина с названием «Роза Марена» помогает Рози избавиться от Нормана: картина уводит их обоих в какой-то иной, параллельный нашему мир, где несчастной женщине приходят на помощь мистические существа. Может быть, это не самое удачное произведение автора, но читая о том, как жестоко в этой истории восстанавливается справедливость, можно пережить катарсис. Роман не веселый, но у него есть явный психотерапевтический эффект, что хорошо.
Виктория Платова «Купель дьявола»
Самый загадочный и мистический художник Голландии – Лукас ван Остреа, Лукас Устрица, согласно легенде, заключил сделку с дьяволом. Поэтому все, что он рисовал живым и прекрасным – погибало. Даже его родной город утонул. И проклятые картины Лукаса Устрицы тоже утонули. Но не все. Некоторые остались и продолжают нести смерть людям. Так и портрет рыжей красавицы. Уже в наше время из-за него погибли несколько человек. Портрет попадает в руки начинающей галеристки Кати Соколовой. Находка сулит богатство и славу своей обладательнице, но, помимо денег, она приносит и смерть самым близким людям Кати. Как может картина убивать? В чем ее загадка? Пытаясь разгадать ее и спасти свою жизнь, Катя отправляется в Нидерланды, на родину Лукаса ван Остреа, в утонувший город.
Екатерина Лесина «Проклятая картина Крамского»
«Портрет неизвестной» Крамского в нашей стране знают, кажется, все. Но что скрывается за этим портретом? В психологическом детективе Е. Лесиной параллельно развертываются две сюжетные линии: о женщине, которая послужила моделью для картины Крамского и о событиях нашего времени, связанных с картиной. Главная загадка, которую предстоит раскрыть: действительно ли картин было две? Или же одна из них – фальшивка? С этим вопросом связано и проклятие картины, несущей гибель каждому, кто попытается раскрыть эту тайну.
Мария Артемьева «Живописец дьявола», «Портрет неизвестной у окна»
Артемьева - один из лучших современных авторов, пишущих на темы мистики, российского фольклора и мифологии. Сочный, образный язык, захватывающие сюжеты. Есть три сборника: «Темная сторона Москвы», «Темная сторона Петербурга» и «Темная сторона российской провинции». Чудесные рассказы на основе исторических городских легенд, очень живо написаны, даже странно, что по ним никто еще не собрался снять сериал, такой материал отличный.
Оба рассказа потрясающе, до мурашек, передают атмосферу – пугающую в «Живописце», и пронзительно-трагическую – в «Портрете».
«Портрет дьявола», сборник мистических рассказов
Составитель сборника - Сергей Александрович Антонов – филолог, культуролог, переводчик и редактор выпустил эту антологию «портретной» готики в 2013 году, но, думаю, книгу еще можно найти на Озоне. Или в библиотеке. Все рассказы - европейских, американских, австралийских писателей 19-20 веков - посвящены портретам: жутким, мистическим, влияющим на жизнь и судьбу людей. В списке содержания – как хорошо известные, так и малознакомые имена. По каждому рассказу высказываться не буду, скажу только, что плохих и неинтересных текстов в сборнике нет.
- · Иоганн Август Апель. Фамильные портреты
- · Адам Готлоб Эленшлегер. Портрет
- · Вашингтон Ирвинг. Таинственный портрет
- · Вальтер Скотт. Комната с гобеленами, или Дама в старинном платье
- · Эдгар Аллан По. Метценгерштейн
- · Эдгар Аллан По. Овальный портрет
- · Натаниэль Готорн. Пророческие портреты
- · Натаниэль Готорн. Портрет Эдуарда Рэндолфа
- · Жерар де Нерваль. Дьявольский портрет
- · Томас Фрэнк Хифи. Удивительная история о призраке
- · Маргарет Олифант. Портрет
- · Эдит Несбит. Рама из черного дерева
- · Брэм Стокер. Дом судьи
- · Кэтрин Тайнан. Картина на стене
- · Монтегю Родс Джеймс. Меццо-тинто
- · Джеймс Хьюм Нисбет. Старинный портрет
- · Анри де Ренье. Портрет графини Альвениго
- · Анри де Ренье. Тайна графини Барбары
- · Уильям Фрайр Харви. Августовская жара
- · Эдвард Фредерик Бенсон. Примирение
- · Гилберт Кийт Честертон. Злой рок семьи Дарнуэй
Ну, кажется, огласили весь список. :) Хотя, если кто-то может дополнить – буду рада!