Для меня это второй за два года роман, в котором супружеская жизнь изображается, как совместное путешествие по автостраде, поэтому смею предположить, что это не такое уж необычное и удивительное сравнение. Но сравнение, безусловно, не лишенное смысла, правды и глубины.
Роман Энн Тайлер "Уроки дыхания" читала в ноябре 2022. В апреле 2024 прочитала роман Майкла Задурьяна "В погоне за праздником". Да, оба автора из США, но я не буду останавливаться на этом. Наверное, в этой стране роуд-стори пользуются особой популярностью, но чтобы делать такие выводы двух примеров маловато.
В романе "В погоне за праздником" мы наблюдаем за двухнедельным путешествием пожилой пары по легендарной "Трассе 66". Джон и Элла прожили вместе шестьдесят лет. Но не думайте, что речь пойдет о бодрой неунывающей старушке и старичке-боровичке. У Эллы рак на последней стадии, а у Джона стремительно прогрессирующий Альцгеймер:
Да, я разваливаюсь на куски, а Джон едва помнит свое имя. Но ничего страшного - его имя помню я. Вдвоем мы составляем одного здорового человека.
Роль рассказчика Элла берет на себя, как впрочем и все остальные роли. Вынужденно.
Насчет "очень веселой" - вопрос, конечно, спорный. Поводы для смеха, появляются по ходу чтения, но это смех с привкусом горечи.
С Канзасом мы разделались вмиг, даже Джон отметил.
-Верно. Сегодня мы молодцы, - улыбаюсь я ему, и Джон улыбается в ответ.
С утра он вел себя лучше некуда, поэтому следующие его слова застигают меня в расплох.
-Элла, где мой пистолет?
Нам кажется, трогательным и прекрасным, когда мы видим со стороны пару пожилых супругов, бережно поддерживающих друг друга. У Маркеса, в не-понравившемся мне романе "Любовь во время чумы", есть размышления на этот счет. Не помню дословно, но смысл в том, что пожилые супруги держатся за руки не потому что это романтично, а чтобы не упасть, ведь физических сил уже не хватает для самостоятельной уверенной походки.
-Элла, где дети?
-Дома.
-Мы оставили их одних?
-Угу.
-Как же, господи, мы бросили деток одних?
-Джон, наши дети давно выросли. У них свои семьи. Все хорошо.
-Все хорошо? - недоверчиво переспрашивает он.
-Да.
Я решила прочитать роман, чтобы проникнуться легкой грустью, ностальгией по давно минувшим дням, почерпнуть житейской мудрости. Но оказалось, что это пугающая и очень правдивая история о боли, беспомощности, страхе, гневе, дискомфорте (так Элла называет острые приступы своей болезни) и чуть-чуть - нежности.
-Куда ты собрался, а? Говори же! Что молчишь? Тупой засранец!
Джон смотрит на меня со смесью гнева и растерянности на лице.
-Никуда я не ехал... Без тебя я ни за что не уеду, боже сохрани!
-Да уж лучше не пытайся. Придурок старый.
-Мать твою, - отвечает Джон.
-И твою мать тоже.
С десяток миль мы молчим. Потом Джон оборачивается ко мне с улыбкой:
-Привет, детка! - и кладет руку мне на колено...
Господи, ненавижу, когда он такое проделывает. Мы ссоримся, орем друг на друга - а пять минут спустя он уже все забыл.
Собственно, с самого начала было понятно, что возвращения домой не будет. Ведь правда? Два очень старых и очень больных человека сбегают от врачей явно не для того, чтобы продлить свою жизнь. И все-таки финальные страницы приходится читать с комом в горле.
Джон и Элла две недели ехали в своем стареньком доме на колесах не просто по местам своей молодости, у них была цель - они хотели попасть в Диснейленд:
-Мы хотим попасть в Диснейленд.
-В Диснейленд? В Калифорнии? Ты издеваешься?
Похоже, моя дочь не утратила склонность обращать все в трагедию, которая была ей присуща в сопливом отрочестве.
Я искала в беседах и мыслях этих очень жизненных героев особую мудрость. И кое-что нашла:
Почему все время уничтожают все, что не вписывается? Никак люди не осмыслят: неспособность вписаться и есть то главное, за что стоит любить кого-то или что-то.
Или:
-Может быть, завтра, - говорит он.
-Может быть, завтра, - вторю я, поднимая бокал.
Эти три слова правдивее многих иных.
Или:
Всю жизнь тревожишься о том, что подумают другие, а ведь они по большей части ничего не думают. В тех случаях, когда люди все же думают, это и правда оказывается что-то скверное, но тут можно подивиться хотя бы тому, что они способны думать.
Ладно, не буду затягивать лирическое отступление. Вернусь к рассказу про Диснейленд. Казалось бы, стариковская прихоть и блажь. Но размышления о Диснейленде в какой-то момент приобретают почти философский пафос:
Может быть, Диснейленд и есть рай. Слышали ли вы что-то белее безумное и отчаянное? Наркотики во мне говорят, вот что.
Что ж, может быть.
На этом закончу рассказ. А то перепечатаю на цитаты всю книгу.
Лайки и комментарии, как всегда, приветствуются)))