Как так случается, что у разных народов совершенно вне зависимости друг от друга возникают сходные метафоры и образные выражения?
В XI-XII вв. жил-был король Кастилии, Леона и Галисии Альфонсо VI Храбрый. И состоял у него на службе в качестве военачальника прямой потомок Гуго Капета, основателя французской королевской династии Капетингов, внук герцога Бургундии Роберта Старого, правитель Португалии Генрих Бургундский. Жизнь у Генриха была не слишком длинной, но бурной, полной битв и щедрых наград за победы. Так, в 1095 г. за блистательную победу над маврами король Альфонсо VI отблагодарил доблестного потомка Старшего Бургундского Дома землями в Испании, на которых Генрих возвел великолепные замки. Собственно, ему было для кого стараться: было у герцога три сына, коих надо было обеспечивать наделами, и три дочери, которых надлежало обеспечить приданым, вот Генрих и строил, приумножал достояние.
Другие рыцари тоже не сидели на месте – в Крестовые походы ходили, против сарацин и мавров сражались, кровь проливали, но везло им куда как меньше. Чаще истории из военных походов заканчивались совсем плохо – сгинул на чужбине и костей не нашли, либо же не сгинул, но домашние дела совсем запустил, хозяйство привел к запустению, а новых земель, богатства, титулов и славы не приобрел. Вот и завидовали Генриху Бургундскому, и вовсе даже не молча, а так, что современники над такими горе-мечтателями стали посмеиваться, что, мол, и эти туда же собрались, "строить замки в Испании" — batir des châteaux en Espagne. То ли, кому пришло в голову расписать на холсте доблестных вояк, окруженными видениями прекрасных замков, то ли кто на сцене в комедии изобразил полеты этих замков грез и мечтаний, так или иначе в обиход прочно вошло ироничное выражение "строить воздушные замки".
И всего-то за семь столетий модная французская дразнилка доковыляла до российских театральных подмостков. Как водится, спасибо французской легкости бытия, хитовым песенкам эпохи и послевоенной (а дело было после взятия русскими Парижа в 1814 г.) моде на все этакое французско-амурно-гламурное, легкое и смешное. Вообще, странная эта история: вот после 1945 года моды на немецкое искусство в Москве и Ленинграде не наблюдалось, а после Отечественной 1812 года петербургский бомонд вовсю резвился и активно стекался в театры посмотреть на псевдорусские водевили французского разлива.
Впрочем, утверждают, что сначала в конце XVIII в. поэтом Иваном Ивановичем Дмитриевым была написана сказка "Воздушные замки", и война здесь ни при чем. А уж много после, в 1818 году прямой потомок Богдана Хмельницкого, бывший адъютант Кутузова, а в послевоенное время губернатор Смоленска (между прочим, разграбленного и сожженного в 1812 году), по совместительству поэт и драматург Николай Иванович Хмельницкий, дабы развлечь высшее общество, поставил по сказочке одноименный водевиль. И шла забавная пьеса с неизменным аншлагом. Идея была не нова, а списана с французской комедии "Испанские замки", написанной в 1789 году французским драматургом Жаном-Франсуа Колленом д'Арлевилем. И персонаж русской сказки Альнаскар перекочевал на сцену в образе некоего Альнаскарова, мечтающего сделаться адмиралом, обнаружить новые земли и стать полноправным правителем на своем собственном далеком прекрасном острове. Вздорность пустых мечтаний в комедии всячески высмеивалась, а выражение пошло в народ, в русский язык, где живет и поныне.
А что за история с китайским 空中楼阁 kōngzhōng lóugé "воздушные замки"? Полагать, что и здесь – французское влияние, было бы по меньше мере странно. Во-первых, китайское выражение старше французского веков на одиннадцать и изначально происходит из "Исторических записок" (史记, shǐ jì) знаменитого историографа династии Хань Сыма Цяня (司马迁, Sīmǎ Qiān, 145 или 135 – 86 гг. до н.э.): “海旁蜃气象楼台，广野气成宫阙然。” – "Миражи над морскими берегами – словно воздушные дворцы". Но это скорее поэтично, нежели иронично.
Чэнъюй 空中楼阁 с ярко выраженным ироническим подтекстом родился благодаря притче из сборника "Сутра ста притч" (百喻经 bǎi yù jīng) – и это тоже (та-дам, какая неожиданность!) заимствование, сборник буддийских притч индийского происхождения, переведенный на китайский язык в 479—492 гг. Это была эпоха когда после длительного периода войн с варварами с севера и множества междоусобиц официальная религия конфуцианство, как не оправдывающая чаяний народа, стала сдавать позиции, и началась эра расцвета буддизма. На севере и юге были построены десятки тысяч буддийских храмов и монастырей, в них проживали более чем 2 млн монахов. Переводились с санскрита на китайский древние и весьма своеобразные буддийские тексты.
Что же касается китайских "воздушных замков", то связанная с ними история такова:
Жил-был богатый человек, глупый и невежественный, делавший и говоривший всякие нелепые вещи, но всегда уверенный в своей правоте и считающий всех вокруг тупицами. Однажды он побывал в гостях у другого богатого человека, жившего в красивом трехэтажном особняке. Особенно на гостя произвел впечатление панорамный вид, открывающийся с площадки павильона третьего этажа. Он даже позавидовал хозяину дома, мысленно желая каждый день вот так стоять наверху, любоваться окрестными горами-водами, попивая превосходный ароматный чай.
Поскольку беспокоиться о деньгах ему не было нужды, то уже на другой день он позвал к себе лучшего каменщика княжества и сказал: "Видел дом господина N? Так вот, я хочу такой же воздушный павильон, как у него. Может построить мне это?"
Каменщик даже не стал раздумывать: "Да никаких проблем. Я построил тот дом. Построю и вам такой же".
"Так приступай немедленно!" – был дан ответ, и каменщик, прихватив подручных, пошел трудиться на выделенном под строительство участке земли.
Несколько дней богач не вмешивался в ход работ, но терпения его хватило ненадолго. Конечно же, подхватив полы шелкового халата, он притопал на стройку. И тут... о, нет! Тревожное недоумение охватило его "Что ты делаешь?" – буквально заорал он на всю стройку, призывая к ответу строителя.
Тот, весь в глине и цементе, вытирая пот с лица, выбрался из ямы, которую он выкопал под фундамент: "Господин, в чем дело? Я строю заказанный вами дом".
Богач же, трясясь от негодования, подскочил к каменщику: "Тогда почему ты строишь его, копаясь в земле?".
"Как почему? – отвечал каменщик, – Сначала нужно выкопать яму, заложить фундамент, на нем возвести первый этаж, на первом – второй, а на втором – так понравившийся вам панорамный павильон. Мы все делаем верно и очень качественно, господин. Ваш дом простоит века".
Тут богач окончательно слетел с катушек и от ярости чуть не задохнулся собственным воплем: "Зачем мне первый этаж? И на кой мне второй? Я тебя просил их строить? Дубина! Я тебе заказал только павильон! Ты хоть понимаешь, что такое воздушный павильон???".
Каменщик и все окружающие смотрели на бьющегося в истерике заказчика с немым изумлением. Первым пришел в себя каменщик: "Господин, вы это серьезно? Вы хотите, чтобы я построил вам дворец прямо в воздухе?".
"А что в этом такого? Ты что не можешь? И после это претендуешь, что ты лучший в княжестве?" – сварливо начал было задирать каменщика богач, но его уже никто не слушал: вокруг стоял такой хохот, что с улицы на стройку стали заглядывать шедшие мимо прохожие, чтобы узнать, что там такое происходит. Богач еще пытался что-то вопить, но вынужден был ретироваться со стройки под дружный гогот собравшейся поглазеть на бесплатный цирк толпы.
Вскоре по всему княжеству разошлась история о чудном богаче, который был настолько странным, что хотел получить дворец, парящий в воздухе. А выражение "воздушный замок" зажило своей собственной жизнью, получив значения:
В народе чънъюй 空中楼阁 стали применять, если речь шла о чем-то нереальном, несбыточном и иллюзорном. А поскольку китайцы донельзя практичны, то, естественно, люди, которые тратят время не на работу, карьеру и приумножение благосостояния, а на грезы о "воздушных замках", слывут не просто чудаками и мечтателями, а откровенными лопухами, лузерами, лишенными таких небесных даров, как ум и удача. В китайском обществе сказка об алых парусах наверняка считалась бы поучительной притчей о том, как не надо впустую тратить годы на ожидание неизвестно чего неизвестно откуда. А вот "Как закалялась сталь" и знаменитое "Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы..." для китайского общества – бестселлер на все времена. В общем, никаких воздушных замков – только вперед, только активное движение к цели, только неуклонное улучшение, укрепление, укрупнение и т.д. и т.п.
Впрочем, иногда и в китайском обществе встречаются чудаки, которые пишут что-нибудь эдакое: “醉里乾坤元广大，空中楼阁更高明。” – "Когда ты пьян, мир становится огромным, а воздушные замки – яркими и высокими" (Хоу Кэчжун, 侯克忠, поэт династии Юань).