Большой писатель В. М. Шукшин. Может быть, и великий. Во всяком случае, сравнение его рассказов с чеховскими вполне правомерно.
Чудик - домашнее имя Василия Егоровича Князева, данное ему супругой. Иногда оно звучало в ее устах ласково. Следовательно, гораздо чаще - наоборот. Потому что однажды, например, она пару раз стукнула его шумовкой по голове. За что? Ладно бы случайно потерял 50 рублей - чуть не половину своей месячной зарплаты. Нет: выронил в магазине, а подумал, что деньги чужие. Объявил на всю очередь, а когда понял, что бумажка-то его, постеснялся вернуться и сказать об этом. Чудик, правда? А почему не вернулся-то? Представил, как огорошит всех этим своим заявлением, как подумают многие: "Конечно, раз хозяина не нашлось, он и решил прикарманить".
Объяснение вполне исчерпывающее! Вот так, дорогие товарищи, мы дожили: правда для всех - ложь, зато ложь... Ну, про это каждый знает. И сами участвуем, и слышим регулярно. От самых что ни на есть даже главных лиц и серьезных организаций. А причины всегда найдутся! В том числе, "государственные".
Дожили мы до того, что нормальный, настоящий человек для нас - чудик. Такой ребенок-переросток, недотепа. Наивный какой-то. В общем, со странностями.
Потому что нормально, если СЕМЬ лет болеющий склерозом всё еще работает, занимает ставшее таковым из-за столь серьезного недуга чужое теперь место, но предложить ему выйти на пенсию может только грубый, бестактный человек. Также вполне допустимо вместо благодарности за помощь облаять попутчика. И уж точно в порядке вещей хамить деверю, который приехал к брату повидаться после двенадцатилетней разлуки.
Таков, видать, "прогресс"! В том, чтобы, перебравшись из деревни в город, ненавидеть эту деревню и всячески выдирать ее из себя. Славное чувство для жизни! Брат Василия Дмитрий говорит о своей жене: Она и меня-то тоже ненавидит - что я... из деревни. Вот как живет теперь "городская" Софья Ивановна: в ненависти и злобе. И считает себя нормальной!
Одна такая работает в магазине - грубая. А она домой придет - такая же Вот где горе-то! И я не понимаю! (...) Не понимаю: почему они такие злые?
Почему? Очень просто. Не нравится им их жизнь. Не того хотели, не о том мечтали. Им нужно, чтобы всё было по их желанию. И все вокруг виноваты, что у них не так. Поэтому вымещают свое недовольство собственным бытием на других. Не на любом и каждом, заметим, а на тех, кто ответить им не может соответственно: на покупателях в магазине (ведь продукты-то у них, возьмут и уберут с прилавка, а в другом магазине их может и не быть) или на мягком, добром муже, который не обматерит в ответ. Интересно, а с начальством они так же разговаривают, с теми же интонациями? Эта самая Софья Ивановна, буфетчица в управлении, где сплошь ответственные? Странный вопрос, верно? А, собственно, почему?
Между прочим, в рассказе злые именно женщины, жены героев. Нынешним, может, и не очень понятно, зато советским вполне. На зарплату мужа семья прожить не могла - не царские времена. Мужчинам платили столько, чтобы нужен был еще кормилец. Государству требовались рабочие руки. Причина банальна: низкая производительность труда. Кто постарше, помнит, как страна гордилась отсутствием безработицы! Более того: месяц не работаешь без уважительных причин - попадаешь в тунеядцы. Так случилось с гением И. Бродским. Стишки какие-то пишет, бездельник! Получил 5 лет в Архангельской области, но пробыл там только 1,5. Не из-за сердобольной власти, сменившей гнев на милость, а благодаря мощной поддержке наших великих.
Вспомним. В 1960-е, когда написан рассказ (да и позже), для городских лишь "удобства": холодная вода из крана, центральное отопление, газовая плита и канализация. Ванные с горячей водой далеко не у всех. Ни стиральных машин, ни пылесосов, ни кухонных комбайнов... Ручная мясорубка. Холодильник стало можно купить обычным трудящимся в начале 1970-х гг. - во всяком случае, в моей семье было так. Чуть раньше приобрели телевизор. Про деревню стОит рассказывать?
И вот женщина после работы наравне с мужчиной, те же 7 часов 6 раз в неделю (позднее 8 часов и 5 раз, два выходных сделали) по магазинам, где очереди за продуктами, сготовить еду на всю семью, убрать-постирать-погладить, детей обиходить... Мужчины по дому ведь особенно не помогали: уставали на работе! Опять же, разве это мужское дело? Ну и как, легко женщине было всегда быть доброй и веселой? Наум Коржавин написал в 1960-м:
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони — всё скачут и скачут.
А избы — горят и горят.
Рукастый Василий Егорович сам перекрыл крышу у дома, подстроил веранду - любо глядеть. Чего хотел, о чем мечталось? Вот бы мать с отцом были бы живые, брат бы с ребятишками приехал - сидели бы все на веранде, чай с малиной попивали. Все! Вместе, одной семьей. Живые и ушедшие. Взрослые и малыши. А кто в гости зайдет - тоже за стол! Мы ведь люди, здесь на краткий миг! Надо ценить то, что дано: этот воздух - до того свежий да запашистый, хоть пей его! Малину, которой уродилось пропасть. Землю, теплую и мокрую от рясного парного дождика. Голубеющее небо с близким солнышком. Не отворачиваться от попутчика, а послушать живого человека, узнать, что и как у других. Удивиться этому миру, полету своему невозможному на пятикилометровой высоте! Найти радость - в каждом дне, хоть раз, и поделиться этой радостью с другим.
Тогда не будет нам казаться чудиком прекрасный человек и не будет он, как инопланетянин, влипать в какие-нибудь истории и страдать от своего ничтожества. Он - "царь" (Василий) и князь (Князев), сын Георгия - "земледельца". Русский крестьянин создал нашу страну и отстоял ее в годы страшных испытаний. Не зря почти все знаменитые люди вышли из деревни!
Так что ничтожные-то мы, и главным образом потому, что даже не подозреваем об этом, "чудики"!
И все-таки почему Василий Князев не вернулся в магазин? Даже не попробовал объяснить, что с ним случилось? Всё просто: он знал, чем закончится эта его попытка. А видеть людей, которых он, несмотря ни на что, любил, в их недочеловеческом облике, выше его сил.
Между прочим, в нашей литературе был герой известного трагического романа. Его так и звали: идиот. Князь Мышкин.