Начну с того, что это невозможно. Невозможно одновременно поддерживать идеальный порядок, достаточно времени уделять детям, обеспечивать разнообразное и вкусное меню, отдыхать, высыпаться, работать и полноценно заниматься любимым делом. Из этого перечня легче всего выкинуть последний пункт, потому что он практически не осязаем в моменте. Осязаема пыль на мебели, крошки под ногами, нечесаные дети и разбросанные по квартире вещи. Но купившись на иллюзорную важность повседневных дел, легко упустить главное. Ведь именно систематические действия, от которых, на первый взгляд, нет никакой пользы, приводят к самому главному результату (если, конечно, смысл жизни и глобальная цель — это не отполированный до блеска пол в кухне).
Каждый раз, когда днем засыпает моя двухлетняя дочь, передо мной стоит выбор: прибраться в доме или сесть за компьютер. Еще есть опция «поесть», но если я выбираю ее, то, как правило, оказываюсь сытая, но недовольная, потому что у меня не осталось времени на работу. В общем, вместо того, чтобы стараться все успеть, я постоянно выбираю и расставляю приоритеты. Все это требует больших моральных сил, но главное здесь — это видеть цель и понимать, ради чего все эти жертвы и метания.
Когда на писательство приходится урывать время, жертвуя другими делами и временем на общение с близкими, важно осознавать, что книга не появится другим способом. Когда-нибудь, возможно, будет проще. Хотя, оглядываясь назад, я понимаю, что легких периодов в моей жизни было не так уж и много, а значит, нет смысла ждать подходящего времени. Подходящее время — это здесь и сейчас. Поэтому работаем урывками, жертвуем, стараемся успевать везде понемножку и гнать мысли о том, что если распыляться, ни одно дело не сделаешь хорошо.
Пишу эти строки и мысленно обнимаю самиздатных авторов, которые усердно работают, не имея гарантий и уверенности, что их творение увидит большая аудитория. Помню, я дописывала «Сливки», будучи беременной, часто задерживалась в офисе, чтобы писать после окончания рабочего дня. Дома ждал сын, а мне очень важно было закончить и подготовить рукопись к изданию. В итоге ее прочитало совсем немного людей, только те, кто был знаком с первыми частями трилогии. Блогеры и читатели со стороны обходили вниманием эту книгу. Но я трезво оценивала ее шансы и не питала особых иллюзий на ближайшее будущее. Понимала, что трилогию ждет большой путь, что она еще выстрелит, если я стану популярна, быть может, даже за счет других книг. Важно верить в накопительный эффект и быть терпеливым.
Куда проще приходится авторам издательств, даже если они находятся в такой же ситуации тотальной нехватки времени. Они знают, ради чего стараются, знают, что через несколько месяцев после передачи рукописи редактору книга появится на прилавках магазинов и на полках у сотней читателей.
Что самое тяжелое в писательстве? Здесь тоже у каждого свои трудности на разных этапах. Например, после двух месяцев работы над этой книгой я заключила, что мне нужно три дня, чтобы дописать ее. В итоге прошел месяц, а у меня так и не появилось трех дней, даже трех часов, для спокойной непрерывной работы. И ни один человек не сказал мне: «Вот тебе три дня, работай и ни о чем не волнуйся». Вот, что самое тяжелое в писательстве лично для меня — найти на него время.
Я здраво расставляю приоритеты, не забываю уделять время себе и семье, хожу по магазинам и в кафе, не забрасываю личную жизнь. Но чувствую я себя по-настоящему счастливой только в те дни, когда мне удается поработать над рукописью. Это не касается всей моей жизни целиком, но касается тех моментов, когда мне важно закрыть определенный
этап — например, сдать текст клиенту или рукопись в издательство.
Многие известные писатели умудряются создать себе идеальные условия для работы. Например, некоторые ежедневно закрываются на несколько часов в отдельном кабинете, чтобы семья его не отвлекала (как правило, такая роскошь доступна писателям-мужчинам, у которых, конечно же, нет других забот). Сначала у меня сводит зубы от зависти, когда я представляю себя на их месте, но потом начинаю осознавать, что тут, может, особо и нечему завидовать. Писателю нужны яркие идеи, воображение, рой мыслей и рассуждений, толпящихся в голове, подобно пассажирам электрички в час-пик. Вот, что делает писателя писателем. А вовсе не куча спокойных часов в тишине.
Я вспоминаю времена, когда у меня действительно была возможность писать подолгу, но я этого не делала. Я настраивалась, открывала файл с рукописью, понимала, что не горю текстом и после нескольких часов мучений закрывала файл, снедаемая досадой. И все равно у меня постоянно спрашивали: «Как ты все успеваешь?» А ведь тогда у меня еще не было второго ребенка.
Я и сейчас я ничего не успеваю делать в полном объеме, как мне хотелось бы. Но я вычислила занятную закономерность. Если вы когда-нибудь работали в офисе, вы знаете, что одну микро-задачу, вроде написания какого-нибудь делового письма, можно откладывать бесконечно, растекаясь ленивой кляксой в рабочем кресле. Но если у вас аврал, вы, не задумываясь, отправляете десятки писем в час, принимаете звонки, бодро бегаете к принтеру, в бухгалтерию и в секретариат и ломитесь к директору с важными вопросами. Вот у меня сейчас аврал, только не в офисе. И на фоне нескончаемого калейдоскопа домашних и детских дел я успеваю уделять время блогу, писательству и книгам.
⠀ Мамы в декрете не дадут соврать: когда на одной жилой площади в 63 квадратных метра постоянно функционируют три и более живых организма, дела не заканчиваются никогда. Если ставить себе целью идеальный порядок и сытость всех членов семьи, можно смело забыть про свои проекты, стремления и дедлайны. Тут важно напомнить себе, что ежедневное мытье полов и унитазов еще никого не привело к Пулитцеровской премии, поэтому приходится дробить задачи и пытаться успевать буквально везде. С другой стороны, по итогу всюду чувствуется недоработка, и груз нереализованных планов перекатывается из одного дня в другой.
Мне регулярно приходят на ум всякие интересные фишки, связанные с блогом и творчеством, но их реализация откладывается снова и снова. Я заглядываюсь на быт молодых фрилансеров и завидую мамочкам, в чьей жизни появился детский садик на полный день. Да, я не прирождённая «full-time mama». Мне нужно много личного времени, чтобы быть писателем, и еще больше, чтобы стать известным и богатым писателем.