Третье место в Москве по числу мемориальных досок занимает дом актеров МХАТа в Глинищевском переулке (№5/7). Их, досок, тут тринадцать!
Надписи таковы:
- Владимир Немирович-Данченко,
- Сергей Образцов,
- Иван Москвин,
- Вера Марецкая,
- Ольга Книппер-Чехова,
- Марк Прудкин,
- Алла Тарасова,
- Михаил Кедров,
- Иосиф Туманов,
- Василий Топорков,
- Борис Смирнов,
- Сергей Юткевич.
Еще одна, тринадцатая надпись сообщает, что до 1934 года на этом месте находилась церковь святителя Алексия Митрополита Московского, что на Глинищах. Церкви мы посвятили предыдущую статью, а сейчас расскажем о том здании, которое было возведено на ее месте.
При всем моем (более чем прохладном) отношении к сталинской архитектуре должен признать, что здание по-своему выразительно. Что-то в нем есть!
Мхатовская башня
В моде был реализм на сцене, сталинский ампир — в архитектуре. Участок, где стоял снесенный храм, передали любимому театру вождя и начали сооружать там башню, одну из самых высоких в тогдашней Москве. Платил за этот небоскреб кооператив актеров (деньги-то у них водились), и планировку квартир согласовывали с завтрашними хозяевами. Строили архитекторы Вячеслав Владимиров и Григорий Луцкий из мастерской Пантелеймона Голосова. Проект не раз меняли, так что дело затянулось на три года (1935-38).
Жильцы рассказывают, что Москвин или, возможно, Немирович-Данченко пожаловался Сталину на долгострой, а тот распорядился сделать дом актеров государственным, достроить за казенный счет; притом истраченные деньги пайщикам вернули.
В итоге получилось то, что видим: пара восьмиэтажных крыльев разной длины, а между ними башня вышиной в 13 жилых этажей (и еще один — технический). Вид открывался — на весь город, на самой вершине башни намеревались устроить смотровую площадку. А вышло так: поставили зенитку. Когда воздушные тревоги отгудели, с крыши начали давать салюты, и во двор посыпались «маленькие зеленые крышечки». Дети (теперь — старики) их подбирали.
В бомбоубежище начинался подземный ход, откуда дети бегали «до самого Юрия Долгорукого». Шептали, что тоннель ведет до Моссовета и что система подземелий связана с Тверской, 8 где теперь книжный магазин «Москва», а в тот момент, по слухам, работал «главный центр прослушивания».
Актерский дом тоже слушали, но не так тщательно, как Дом на набережной.
«Карнавал искусств»
Спустимся ниже!
По седьмому этажу бежит через весь дом бесконечная лента балконов. Под ними — лоджии, которые лишают фасад монотонности. Два самых нижних этажа отделаны серым рустом, чтобы выглядело прочно и солидно. Это прием из арсенала классицизма. Современник писал: авторы нашего здания подражали дому Тарасова на Спиридоновке.
Цоколь покрыт полированным лабрадором. Порталы украшает тот же черный камень, а еще — тончайшие узоры в технике сграффито, похожие на книжные виньетки с портретами драматургов: по три разных персонажа на подъезд. Рядом с подъездом №1 я узнал профили Пушкина, Гоголя и Грибоедова. Порталы оформляли художники Николай Чернышев и Ростислав Барто (деверь известной поэтессы).
И, наконец, самая яркая деталь — белая арка с рельефами работы Георгия Мотовилова (автор скульптур на многих станциях московского метро). Левая группа отдыхающих советских граждан называется «Карнавал искусств», правая — «Парад физкультурников». Под ними — хороводы одинаковых детей с поднятыми руками. Все эти рельефы немного наивны, когда гляжу на них, мне почему-то представляется Древний Восток.
Верх арки украшают театральные маски, виолончель, лира и трубы. У старожилов есть легенда: камень для арки взят из Храма Христа Спасителя. В этот рассказ трудно поверить, да и хронология подводит.
Если взглянуть на дом актеров МХАТа со двора, то сталинский ампир исчезнет и останется простой как три рубля конструктивизм. Однако судят по фасаду! И суждения сегодняшних специалистов, как правило, нелестны: «дом громоздок» или «постройка производит беспокойное впечатление».
Другие — на мой взгляд, надуманные — претензии звучали из уст архитекторов-современников: почему арку под башней выложили белым камнем? он ведь того же цвета, что и гипс, а гипс непрочен, кажется, что башня упадет! а почему на арке барельеф с детьми? У вас 13 этажей висят на детских ручках?
Так — в статье 1938 года.
Особенно досталось самой башне, которая, как писал Щусев, видна была с Советской (Тверской) площади и портила ее ансамбль. Однако после реконструкции Тверской оттуда ничего уже не видно.
От себя скажу: актерский дом громоздок, но ни на что не похож!
В гостях у мхатовцев
Внутри все… сложно! Три первых подъезда расположены в левом крыле. Шестой, самый престижный — в правом: там четырехкомнатные стометровые квартиры. Где же скрываются подъезды №4 и 5? Под проездной аркой! В этом видят особую «заботу» о звездах-актерах: можно сесть в вызванную машину, не боясь атмосферных осадков. А чтобы автомобили не мешали пешеходам, для них сделали ответвления в туннеле.
Обратная сторона трогательной заботы такова: туннель темен и до недавних пор использовался как стихийный общественный туалет.
Отделка квартир получилась шикарная, даже по меркам элитного дома. А вот мусоропровод в кухнях так и не заработал из-за инженерной ошибки.
В подъездах с самого начала были зеркала, ковры, консьержки. У каждого жильца имелся ключ от лифта, а вот двери от квартир часто не запирали… Туда ведь не поднимешься иначе, чем на лифте (по крайней мере, так обстояло дело в центральной башне). Зато можно было пройти из подъезда в подъезд.
«Да уж, дом спроектирован странно. В нём нет лестницы с этажа на этаж, т.е. по лестнице с первого этажа на последний там не пройти. На площадке с лифтом четыре квартиры — одна справа, другая слева, и ещё в две квартиры можно попасть, обойдя старую, обтянутую сеткой лифтовую шахту кругом (кстати, лифт открывается на две стороны) немного вперед».
В сторону современности
С 60-х ситуация стала меняться. Сначала пропали ковры, потом ключи от лифта, зато квартиры начали запирать. К началу 90-х в башне уже ночевали бомжи, с цоколя здания содрали несколько лабрадоровых плит… наверное, на надгробия бандитам!
Дороже обошлось соседство с Генпрокуратурой. В 1998-м, когда отрыли котлован для ее здания (Большая Дмитровка, 17а), мхатовский дом избороздили трещины, и он стал оседать. И оказалось, что фундамент правого, «элитного» крыла — слаб и рассчитан был на меньше этажей, а в правом крыле — деревянные перекрытия. Однако здание тогда спасли.
А потом часть квартир купила новая элита, и повторилось все, как встарь: консьержки, зеркала. Как отмечает старожил, дом из «богемного» стал «буржуазным».
Однако часть квартир осталась у потомков старых пайщиков. Одним из первопоселенцев был создатель дома Вячеслав Владимиров, который выбрал двушку на вершине башни, с превосходным видом на Москву. В 2016 году там жила его дочь.