1 апреля исполняется 151 год со дня рождения виртуозного пианиста, дирижёра, композитора и, как его часто называют, «последнего романтика» Сергея Рахманинова. Ценители классической музыки отдали бы многое, чтобы послушать его живое выступление сегодня. Сложно поверить, но это возможно — писатель и драматург Валерий Печейкин делится годным лайфхаком. А также размышляет о том, способна ли нейросеть продолжить дело величайшего русского композитора и вложился бы сам Рахманинов в такой стартап.
Однажды я смотрел фильм «Вся королевская рать» с Шоном Пенном, Джудом Лоу, Энтони Хопкинсом, Кейт Уинслет и другими звёздами. Как вдруг одна из сцен заставила меня поставить фильм на паузу. Когда герой Лоу листал гроссбух, я на мгновение увидел на странице знакомый портрет. Это был строгий и благородный мужчина, названный treasurer (казначей), его имя Wilbur Sutt. Я вглядываюсь: передо мной портрет великого русского композитора Сергея Рахманинова. Но что он здесь делает? Ответа у меня нет. Но есть предположение, что это шутка художника по реквизиту, для которого Сергей Рахманинов — композитор американский. Ведь в начале 1918-го — после Октябрьской революции — он навсегда уехал из России, а в конце этого года перебрался в США. В Америке Рахманинов сделал головокружительную карьеру и очень хорошо зарабатывал. Поэтому, сложив все эти факты, можно понять, почему именно Рахманинов вдруг стал «казначеем» в гроссбухе из американского фильма.
Тогда, в 1918 году, жизнь Рахманинова делится на до и после. Он навсегда рассталсянется с родиной, с каждым годом пишет всё меньше музыки, а если пишет, то всегда в миноре. Но именно тогда, в эмиграции, Рахманинов делает шаг в настоящее бессмертие. И это не только поэтическая метафора. Вот вам простой факт. Рахманинов уходит из жизни в 1943 году в Америке, а в 1979-м там же выпускают альбом «Рахманинов играет Рахманинова» с — внимание! — «живым» исполнением композитора. Нет, это не запись прижизненной игры, это новое исполнение, сделанное самим Рахманиновым. Что же это было? Это был настоящий «сеанс техноспиритизма». Дело в том, что при жизни Сергей Васильевич исполнил ряд сочинений, которые были записаны на специальные бумажные валики компании AMPICO. После смерти композитора эти носители расшифровали:были расшифрованы: с них было воспроизведено «живое» исполнение автора. Кстати, на подобные валики записал свою игру и Александр Скрябин (однокурсник Рахманинова), а в московском Мемориальном музее А. Н. Скрябина можно увидеть фортепиано, на котором это исполнение было сделано.
По сути Рахманинов и Скрябин записали тогда аналоговую версию midi-файла. Их руки касались клавиш, а специальный механизм оставлял следы этих касаний на бумажном валике. Десятилетия спустя эти следы были оцифрованы, расшифрованы — и, наконец, исполнение зазвучало совершенно чисто. Как это выглядит? Вы легко можете найти на YouTube фортепиано, которое играет «само». Глядя на него, создаётся впечатление, что на клавиши нажимает призрак. Так вот, в случае с Рахманиновым и Скрябиным мы можем утверждать, что этот призрак — «реален». Ведь они оставили свой звуковой «слепок» ещё при жизни.
Год назад эта мысль натолкнула меня на идею концерта в зале «Зарядье», посвящённого 150-летию Рахманинова. Концерт, которым дирижировал Иван Рудин, назывался «Рахманинов. Я — здесь». Он начался с вопроса, звучавшего в микрофон: «Сергей Васильевич, вы здесь?» Тремоло литавр… «Я — здесь», — появлялся ответ на экране. Удар по клавишам. Звучит прелюдия до-диез минор. И кажется, что её играет сам Рахманинов, это его монолог. В ходе концерта артисты (Ирина Апексимова и Юрий Чурсин) читали два текста — настоящие письма композитора и письма, написанные от его лица нейросетью. Так создавалось впечатление соприсутствия «духа» композитора в зале. Каждое письмо было подписано актуальной датой — 1 апреля 2023 года. Оно словно писалось здесь и сейчас. Нейросеть помогла почувствовать, что бессмертие перестало быть метафорой и стало реальностью.
Интересно, что музыка самого Рахманинова не производит впечатления «технологической», как, например, произведенияу раннего Прокофьева или того же Скрябина, которому нужны были передовые технологии для исполнения «Прометея» со световыми эффектами. При этом сам Сергей Васильевич очень любил технологии. Например, в российской усадьбе в Ивановке у него был франко-бельгийский автомобиль Lobeles, а ещё он мечтал купить туда… трактор, чтобы заниматься сельским хозяйством. Это увлечение он перенёс и в свою жизнь на Западе. Так, на швейцарской вилле «Сенар» он обзавёлся моторной лодкой и газонокосилкой. При этом последней никогда не пользовался, а продолжал полоть сорняки руками. Почему? Потому что боялся поранить пальцы острыми лезвиями. Ведь руки, застрахованные на миллион долларов, были его главным рабочим инструментом. И этот инструмент требовал ежедневной тренировки. Так, для рук у Рахманинова был специальный «гаджет». Уезжая в США, он взял на борт корабля деревянную «немую клавиатуру», которая помогала ему репетировать концерт и ни на день не прерывать занятий.
Проживая в Америке, Рахманинов инвестировал деньги в «стартап» другого российского эмигранта Сикорского — вложился в его вертолёты. Сегодня же сам Рахманинов стал воздушным судном — самолёт AirbusЭйрбас А321 компании «Аэрофлот» ныне носит имя Рахманинова. И мне посчастливилось даже самому летать на нём.
Однако сегодня мы можем не только летать на Рахманинове, слушать его «живое» исполнение, но и сочинять за него новую музыку. Несколько лет назад компания OpenAI (она создала знаменитый ChatGPT) запустила проект MuseNet — для генерации музыки в разных стилях. Например, задав начальную тему в стиле Леди Гаги, вы могли получить продолжение в стиле Рахманинова. Или даже наоборот: начав с Рахманинова, закончить Леди Гагой. К сожалению, сейчас проект уже закрыт, но в интернете можно найти примеры такой генеративной музыки. Вот, например, «Турецкий марш», написанный нейросетью совместно с Рахманиновым. Признаюсь, что если бы я не знал, как эта музыка создана, то мог бы легко принять её за черновик самого Рахманинова.
Для создания такой нейросети музыку композитора было необходимо разложить на составные части. То есть сделать буквально то, о чём говорил пушкинский Сальери, — «поверить алгебру гармонией». И эта поверка алгеброй дала ещё один неожиданный результат. Например, в исследовании журнала Data Science именно Рахманинов оказался победителем в гонке композиторов. Исследователи изучили множество сочинений (от Баха до Равеля) на предмет исторической и психологической новизны. Так вот, суммируя результаты этой выборки —овав результаты этой выборки, Рахманинов оказался самым большим новатором, обогнав даже Баха! Вы сами можете убедиться в этом, взглянув на график. Так что теперь у Рахманинова есть научное подтверждение того, что он — лучший композитор мира. Не зря Чайковский поставил ему на экзамене пятёрку с четырьмя плюсами!
Мне кажется, в конце рассказа о великом музыканте будет правильно предложить послушать его музыку. Причём сразу в двух собственных исполнениях. Вот живой Сергей Васильевич исполняет свою до-диез минорную прелюдию, а вот — его «призрак». Я не предлагаю вам выбрать, какое исполнение лучше. Каждое из них прекрасно и заслуживает внимания и аплодисментов. Ведь, как говорил сам Рахманинов, художнику нужны три вещи: похвала, похвала и ещё раз похвала.
С днём рождения, Сергей Васильевич! Вы трижды гений.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
