Когда-то, ещё в университете, я задумалась над таким термином - «избирательность памяти». То есть моя память сама будет избирать, что ей помнить, а что следует забыть? Нет! Меня это не устроило и не устраивает. И я стала делать небольшие записи о том, что хотела сохранить в своём сердце. Хотела обхитрить свою память. :)
Мне это удалось. Открываю иногда свои записки, и вспоминаются не только зрительные образы, эмоции, но и зачастую тактильные ощущения, запахи.
Вот запись о первой в жизни сказке сына. Ему - чуть больше трёх.
Мы на кухне пятиэтажки. Я чищу картошку. Он сидит рядом.
-Слушай сказку, мама... «Жил-был коша ...
-Кошка?
-Нет, коша... Кошка нельзя говорить: тебе ведь неприятно будет, если тебя «мамкой» будут называть? (Угадываю следы воспитания прабабушки сына, улыбаюсь про себя – всё повторяется в этой жизни)
-Ну, хорошо,-говорю,- пусть будет «коша». Рассказывай дальше.
-Коша был мальчик...
-То есть, кот?
-Нет, коша! Кот старый, а коша нет...
-То есть, котёнок?
-Нет, котёнок маленький, а коша уже чуть-чуть вырос.
-Понятно..
-Коша играл так играл... А потом испугался... И ушёл. Всё! Хорошая сказка, мама?
-Просто замечательная! Только знаешь, сказки должны чему-то учить. Помнишь, «сказка ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок...» (Задумался, но не надолго)
-Моя сказка тоже учит... Кошу нельзя пугать, а то он уйдёт.
Видимо, сказка была из личного опыта.
Впрочем, как и рассказ, написанный в пору его увлечения Хармсом. Это выпускной класс – значит в 16 лет.
«Жил-был ёжик. Очень колючий. Однажды он встретил белую мышку с шёлковой шёрсткой. Но мышка боялась ёжика. И тогда он сбросил свои колючки и стал лысым ёжиком.
Такова сила любви.»
Сын не был очень колючим ёжиком, но у него всегда было своё мнение, которое он уже в три года умел отстаивать.
В три года, он пошёл в детский сад. В это время у него был любимый персонаж – клоун. Он только его и рисовал. Такой человечек-огуречек, иногда в шапочке с бубончиком. Ну, знаете наверное: «Точка, точка, запятая – вышла рожица кривая. Палка, палка, огуречек – получился человечек»... а внизу между двух ножек-палочек ещё одна палочка покороче.
В детском саду его рисунки смущали воспитателей. Но переубедить его, что так рисовать нехорошо, было невозможно. На его вопрос: «А как он без этого будет жить?»- никто из нас взрослых ответить не мог, поэтому он не только не перестал так рисовать, но и стал более акцентировано прорисовывать этот гендерный признак. В знак верности своим идеалам :)
Пока я не научила рисовать штанишки его изображаемым мальчикам. На следующем рисунке он изобразил себя и свою только что родившуюся сестрёнку... Ну, в будущем, когда она вырастет. Не учёл только одного, что вместе с ней подрастёт и сам. Но в четыре года не задумываешься о том, что жизнь беззастенчиво вторгается в наши планы... А сейчас он мечтал, чтобы она стала ему настоящим другом, потому что очень ждал её и любил, ещё даже не родившуюся. Рассказывал ей сказки, ставил ей свои любимые пластинки (чаще - «Голубого щенка»)
Но вернусь к его рисункам. Этот гендерный признак перекочевал на его рисунки-фантазии об инопланетянах. Здесь тоже легко догадаться – кто есть кто.
Перелистывая свои записи, иногда удивляюсь тому, что память действительно избирательна. Многое вспоминается в процессе чтения. Потянул за ниточку – и весь клубочек распутался. Здорово всё-таки, что мне, двадцатилетней, в голову пришла эта замечательная мысль – оставлять на память узелки.