Господин Харари как-то сказал, что человек - это "обезьяна, которая научилась рассказывать истории".
Мне нравится это высказывание, вот только по Харари получается что это плохо - рассказывать истории. У нас, мол, всё превращается в истории. Вера - в Библию, любовь - в любовные романы. Как будто мы не успеваем прожить жизнь во всей её полноте от того, что рассказываем свои истории. Как путешественник, который не может вспомнить как выглядел Эльбрус, хотя и запостил сто фотографий на его фоне.
Если бы не наши истории, мы бы, мол, уже жили в утопии и бороздили межгалактические просторы.
Но если бы не наши истории...
Если бы не наши истории...
Одно млекопитающее встретило другого и даже попыталось размножиться. Этим занимаются все на планете, а может быть, и не только на нашей. Потом смотрел на других млекопитающих, которые тоже пытаются размножиться. А потом написал "Укрощение строптивой". И листая эти страницы вечерком за кофе ты пожимаешь руку, протянутую из глубины веков, зная, чт там живут такие же люди как ты.
Олени едят мухоморы и галлюциногенные грибы. Потом орут часами на ночное небо и пьют копытом камни. И всё. Синички клюют забродившие ягоды и падают в паралич на несколько часов. Мартышки жуют забродившие плоды и кидаются друг в друга дерьмом. Никто из них не говорит пьяному другу на кухне о том, как это удивительно, что звёздная пыль собралась в дышащие комки, которые изобрели потом велосипед.
Никто из них не записал на табличке, что вселенная, кажется, состоит из атомов - мельчайших частиц, невидимых ни глазу, ни даже микроскопу. Никто из них не сел в подержанный микроавтобус фольцваген чтобы проехать шестнадцать штатов и поставить эксперимент, который перевернёт наше понимание мира. Благодаря которому у нас появятся смартфоны, а машины научатся сами парковаться.
Не благодаря протухшим фруктам и спорынье на пшенице и винограде - вопреки этому и благодаря нашему умению рассказывать истории мы катаемся на гироскутерах и смотрим иммерсивный театр.
Благодаря историям дедушек и бабушек я знаю что такое "настоящая любовь". Это термин из историй, а не из жизни. Её нельзя просто вдохнуть с утра вместе с запахом свежего снега. Её открываешь в себе и бежишь по улице с голым задом и криком "Эврика-а-а-а-а!".
А кто-то никогда не открывает. Ну и ничего страшного. Все истории ведь разные.
И когда (если) мы полетим бороздить межгалактические дали, я бы хотел, чтобы мы ещё не разучились к тому времени рассказывать истории. Потому что обезьяна, которая разучилась рассказывать истории - это просто обезьяна.
даже если она умеет пользоваться квантовым компьютером, размножаться из пробирки и носить герметичные скафандры.
Она, эта обезьяна будущего, понятия не имеет какими глазами ТЫ смотришь на звёзды, когда усаживаешься на веранде в кресле, закидываешь на перила ноги и негромко включаешь с приёмника Марка Ланегана.
Слушаешь про какой-то старый бьюик и осторожно с любовью перебираешь яркий паззл из своих и чужих воспоминаний.