У администратора театра Леночки заполняемость зала всегда была 108%. Администратор - это вам не бабка-билетерша, которая показывает где бельэтаж, а где партер и гонит после второго звонка из буфета. Ленка организовывала продажу билетов. Когда продаж не было , она втюхивала билеты оптом на заводы (ура профкомам) и в школы (аллилуйя тому, кто придумал внеурочную деятельность). Ленка выносила приставные стулья и перевыполняла план.
На сцене кипели роковые страсти. А в жизни администратора театра Лены М. была выжженная земля: развод и дочка-подросток.
Спектакль о нём
Лену привлекали мужчины, которые живут , выкрутив тумблер до конца. Пристраивая билеты журналистам, Леночка просила у СМИ аккредитовать ее на бардовский фестиваль или на ралли, где гонщики в огнеупорной одежде. В выходные ей всегда не хватало эмоций. Нужно было добирать на стороне.
И привозила Леночка для ленивых журналистов интервью с поддатыми, морально-неустойчивыми гитаристами на Ильменке. Или с автогонщиками, у которых оторвался кардан, автомобиль сгорел, но, славбогу, все живы.
Аккредитация - это же второе женское счастье! Знакомишься с самыми красивыми, прикрываясь работой. Романы мимолетные, но на полную катушку. В 2 действиях с антрактом на обед.
- Строим, строим города сказочного роста...
А бывал ли ты когда человеком просто?
Все долбим, долбим, долбим. Сваи забиваем.
А бывал ли ты когда любим и не забываем?...
- любит деламировать Лена у костра.
И вот однажды на гастроли приехал герой как будто специально для Ленки. Вячеслав К.
Ее стало бить током уже после прочтения досье. Слава ехал на фестиваль, чтобы посмотреть спектакль о себе самом. Провинциальный театр ставил пьесу о матадоре, который стал профессиональным тореро в Испании. Первый русский!
"Бывший военный, работал телохранителем у президента. Чемпион по бальным танцам!" - читала Лена и не верила своему счастью. За что ни брался Вячеслав - везде становился чемпионом!
Прожженные журналистки скривили бы рожу - ну это латиноамериканский сериал какой-то, а не человек. Но Леночка затрепетала. Вызвалась быть экскурсоводом для героя. Его надо было прогулять - показать красоты природы и города.
Когда Вячеслава и Елену сжирали комары на южноуральских озерах (кто сказал, что Урал - это круче Швейцарии?) , герой поведал то, что не вошло в релиз.
В Испании он женился на горячей испанке, родил сына. Но негодная женщина не давала видеться с ребенком! Тореро судился, проигрывал суды, устраивал голодовку против судебной системы.
- Тогда я загадал желание и пошел по тропе пилигримов, - рассказывал у костра Слава Елене. - Сан-Сальвадор. 850 километров. Всем, кто совершил паломничество, дают индульгенцию, то есть отпускают все грехи.
Языки пламени плясали на лице прекрасного страдающего героя.
"Как можно такого не любить?", не давать сына, какие могут у него быть грехи?
Елена видела прекрасную фигуру тореро. Славик удалился отлить.
Представила розовые гольфы, расшитый стразами костюм тореро. Как он расправляет тряпку перед быком и как играют мышцы на его ягодицах, накачанные школой бальных танцев.
Правильно, что о Славике поставили спектакль!
Лена дорисовала в воображении бой в городке Толедо. Вот бык. Полтонны мышц. Кинжалы вместо рогов. Щелкает засов. Разворачивается смертельный пасодобль. Танец со смертью.
Славик бьет и размазывает по лицу комара.
"Любой бык участвует в корриде один раз в жизни. Даже если он будет коронован и помилован по окончании схватки", - это Лена слышит уже в объятиях тореро.
Хрустит песок на коленях у Вячеслава, который в знак уважения к быку опустился на одно колено на арене в Толедо. Потеют ладони у Лены в танце любви с тореро. Вот бык замешивает песок на арене и тореро не видит свою смерть. Вот Лена чувствует прикосновение холодного металла к шее, как поверженный бык. Красная тряпка любви развивается на поляне, где звенят комары. Тряпка вздувается и... опадает. Лена стонет и возвращается из Толедо Вячеславу под мышку - от него крепко пахнет дезодорантом.
- Там движение – это смерть, – говорит тореро Ленке. И закуривает, – бык идет на движение, чтобы его остановить, матадор должен стоять как вкопанный. - А если дождь, то костюм с накидкой становится тяжелый, весит как снаряга у призывника.
Ах, эти милые подробности. Лена любит Славу от макушки до пят. Любит пупок. Мозоли на ногах, которые он натер на тропе пилигримов. Еще ни в кого она так люто не влюблялась.
Театр военных действий
Спектакль про Славу получает не очень хорошую критику. Критики - ущербные люди. Через три дня тореро улетает. А Ленка остается грустить и переписываться с любимым.
Слава обещает забрать ее к себе в Москву.
Лена дважды покупает билеты, но у него что-то не складывается. Что-то мешает им соединиться. Она сдает билеты обратно. Летом они встречаются на море и Слава признается ей, что потерял работу. Они кутят на деньги, которые Ленка взяла в кредит.
Но сказка опять заканчивается.
Потом уже Слава перестает отвечать на ее сообщения в месенджерах. Пропадает. Лена не знает, куда - может, укрощает слонов в Африке? Или стирает три пары ботинок на тропе пилигримов.
Лена начинает ненавидеть его всей душой. От пупка до мозолей. Обзывает альфонсом.
И вот когда уже совсем забывает, по телевизору показывают сюжет.
- Мне военкомат отказывал несколько раз, я по возрасту уже не проходил. И тогда я пошел добровольцем, - рассказывает Слава.
Тореро завербовался на войну. Как никак у него военное прошлое. И десятки убитых быков.
А рядом в этом телесюжете Ленка видит женщину в камуфляже, которая смотрит на Славика так, как смотрела несколько лет назад она.
Та, новая, развешивает маскировочные сети и рассказывает, как важно сделать ячейку нужного размера, что коптеры видят пропуск и это может стоить жизни.
- Утром открываешь глаза, а сеть вся увешана грантами ВОГ (выстрел с осколочной гранатой), они висят, как гирлянды.
Новая любит и оберегает.
Лена понимает, что Слава играет со смертью теперь уже на театре военных действий. И не перевелись дурочки, которым это нравится. Занавес. Вернее, маскировочная сеть. Аплодисменты.