Приобрел двухтомную антологию, составленную некогда Айзеком Азимовым, под названием "До золотого века" (Before the Golden Age; 1974). В ней классик НФ рассказывает о своем детстве, предваряя этим публикации повестей и рассказов, почерпнутые из американских фантастических журналов тридцатых годов прошлого века. Некоторые из опубликованных произведений хорошо известная классика, другие - хорошо забытое старое. Конечно, наибольший интерес представляют мемуары самого Азимова. Он с теплотой и юмором рассказывает о том, как оказался в США. Сообщает, что всегда помнил, что родился в России и что если бы его семья не покинула СССР в 1921 году, то он вполне мог погибнуть во время войны. Его родное село Петровичи Рославльского района Смоленской области в 1941 году оказалось в зоне оккупации, но при этом храбро заявляет, что пошел бы сражаться с оккупантами. По крайней мере - в американской армии он служил, хотя и после окончания Второй Мировой.
Неблагодарное дело пересказывать мемуары. Поэтому лучше расскажу о произведениях, включенных в антологию. Я прочел пока только четыре из них, но уже кое-какие мысли у меня возникли. Хочу поделиться ими с вами. Приятно удивило, что Айзека Азимова в свое время поразил рассказ Эдмонда Гамильтона "Эволюция доктора Полларда" (The Man Who Evolved; 1931), которым открывается антология. То же самое произошло со мною, только лет на семьдесят позже. По сюжету ученый, по фамилии Поллард, пригласил в свой дом университетских друзей, чтобы на их глазах за час пройти эволюционный путь, на который у человечества уйдет двести пятьдесят миллионов лет. Первая стадия - высокоинтеллектуальный, атлетически сложенный красавец, до боли напоминающий персонажей утопической фантастики Ивана Ефремова. А вот дальнейшие метаморфозы безумного ученого отсылают нас уже - к Герберту Уэллсу. Азимов критикует рассказ с точки зрения науки, дескать, концентрированные космические лучи, примененные Поллардом, скорее бы его убили, чем запустили цепь мутаций. Я лично так глубоко не копал, но в общем согласен с классиком. Тем не менее - рассказ интересен именно тем, что хорошо показывает, насколько глубоко автор "Машины времени" поразил своих младших современников.
Вторым произведением антологии стал рассказ Нила Джонса "Спутник Джеймсона" (The Jameson Satellite; 1931). Опять безумный ученый, только на этот раз решивший похоронить себя в космосе. Его нетленный прах был погружен в ракету и отправлен на орбиту, а через миллионы лет, когда человечество вымерло, а Солнце превратилось в красный гигант (опять привет Уэллсу!) люди-машины с планеты Зора нашли его и воскресили, правда, поместив мозг в кубический механизм, с ногами и щупальцами, превратив тем самым - в киборга, какими и были сами зоромиты. В общем, неплохо для начала тридцатых. Азимов уверяет, что именно этот рассказ впоследствии натолкнул его на идею роботов с позитронным мозгом, хотя у зоромитов мозг был живым. Опять же классику виднее. Мне же в этих бессмертных, но не бездушных киборгах мерещится прообраз "человека с Марса" (Człowiek z Marsa; 1946), из одноименной повести Станислава Лема, написанной во Львове, во время немецкой оккупации. Вряд ли будущий польский классик читал рассказ Нила. Скорее - загадочная перекличка образов.
Две следующих повести в антологии "Ультрамикроскопический" (Submicroscopic) и "Авло из Ульма" (Awlo of Ulm), написанные в 1931 году капитаном С.П. Миком, используют популярную в те времена тему уменьшения человека до микроскопических величин. Автор дает не только подробное описание технологии такого уменьшения, но и выдвигает свою гипотезу строения материи, разумеется, Азимовым раскритикованную. И тем не менее, несмотря на наукообразность, по жанру это... технофэнтези. Прекрасная принцесса, жестокие чудовища, подлый предатель, благородный тиран - восстание, осада, неизбежное поражение, плен, побег. В общем - канон жанра и тем не менее - вещь необычная и по сюжету и по технологиям, которыми овладели люди из микромира. Похоже, что таинственный капитан Мик мог бы со временем стать одним из королей ранней американской фантастики, но почему-то не стал.
А вот прочитавший все это в десятилетнем возрасте Айзек Азимов - стал, что лишний раз свидетельствует о том, что не стоит с презрением относиться к книгам, которые ты читал в детстве, ибо влияние их порой глубже, чем это кажется на первый взгляд.