Призраки и Генри Джеймс
Остерегайтесь выходить на болото в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно.
Замечали, что можно десяток лет не вспоминать о ком-то, о чем-то, а потом внезапный поворот винта, и напоминания о нем начинают приходить отовсюду? Март 2024 прошел у меня под знаком Генри Джеймса: его беллетризованная биография "Мастер" от Колма Тойбина в середине месяца, известие о его неизвестном романе "Другой дом", вышедшем в рамках проекта "Переводы Букмейта", который "Подписные издания" представят на апрельском нонфике - в конце месяца. И вот, под занавес - четвертая книга из цикла "Сезоны ужаса" (Seasons of Horror) Дэна Симмонса. Настолько же генриджеймсовский роман, насколько первая книга этой серии "Лето ночи" проникнута духом Рэя Брэдбери.
Кстати, "Зимние призраки" тесно связаны с первой книгой серии. Дейл Стюарт, один из мальчишек далекого лета 1960, чей талантливый друг Дуэйн принял страшную смерть в финале "Лета ночи", возвращается в эти места спустя сорок с лишним лет. По версии для всех - чтобы в тишине и покое поработать над романом об их детстве. Он сумел сделать то, что пообещал себе в память о друге - осуществить мечту Дуэйна стать писателем. Хотя, будем честны - посредственным, что не мешало ему преподавать литературное мастерство в университете. Но себя не обманешь - он бежит от осознания жизненного фиаско: потерял семью из-за связи с бывшей студенткой своего курса, а потом и любовь, когда девушка бросила его. Депрессия, попытка суицида, и вот бегство в этот богом забытый угол.
Снимает пустующую ныне ферму, где жил Дуэйе с отцом, там нет интернета и мобильная связь не добивает (на дворе 2000, напомню), но даже стационарный телефон не проведен. С одной стороны - хорошо, ничто не отвлекает от писательства. С другой, случись чего, и помощи не дозовешься. А случаться начинает сразу же по приезде. В доме странные звуки и присутствие непредусмотренных контрактом о найме персонажей, на ноуте сам собой набирается текст, то на староанглийском, то на древнем верхнегерманском. то вообще на хеттском, откуда ни возьмись является пятерка черных псов, всякий раз увеличивающихся в размерах и ведущих себя все более агрессивно, выпадают из памяти целые недели. Девочка из прошлого Стюарта, ныне разведенная с голливудским режиссером актриса фильмов категории В, которая по случайности проводит зиму здесь же, сближается с ним и пытается соблазнить. Враг из прошлого, ныне шериф, угрожает. А есть еще скинхеды-неонацисты, которые за ним охотятся. И в целом здешнюю жизнь не назовешь пасторальной.
Вспоминая свое не лучшее впечатление от "Лета ночи", я должна признать, что "Зимние призраки" на порядок интереснее. Здесь не нагнетание жути ради жути, отчего в первой книжке уже к середине становилось немного смешно и довольно брезгливо, а самостоятельное инфернальное действо, с той самой атмосферой загадки и недосказанности, которая делает неожиданно современной тяжеловесную в целом прозу Генри Джеймса. Если "Лето ночи" выглядело неудачной пародией на бредбериевскую прозу, то этот роман взял у литературного предшественника лучшее. И я рада поделиться новостью с поклонниками аудиокниг - он появился на Литресе в исполнении Игоря Князева, эталонном, как всегда.