Учительница Вера Андреевна сказала своему первому классу «А»:
— Сегодня проведём урок не в школе. Попрошу взять ранцы и спуститься в раздевалку.
Ребята сразу хотели задать учительнице массу вопросов, но Вера Андреевна сказала, что все вопросы потом. И что может так случиться, что и вопросы задавать не придется, потому что всё станет ясным.
В раздевалке Вера Андреевна велела одеться и построиться в колонну. Учительница проверила, хорошо ли построились, и только тогда разрешила выйти из дверей школы.
— Пойдём на Красную площадь.
И ребята поняли — вопросы задавать не надо: в жизни произойдёт что-то важное, решающее. Это совершенно ясно теперь.
И первоклассники зашагали по городу, в котором начиналось утро. Город был украшен плакатами, транспарантами, лентами: приближался праздник Октября. Пробовали иллюминацию, и лампочки неожиданно вспыхивали на высоких стеклянных домах. И на влажной осенней мостовой они вспыхивали.
Суетятся дворники в новеньких фартуках, чистят, убирают город. Спешат из дома в дом с толстыми сумками почтальоны, разносят газеты.
В городе поселилось что-то заботливое, сверкающее, радостное. Это всегда бывает в дни перед праздниками. И приятно было шагать утром по такому городу и сознавать, что Ты ученик и что у тебя есть своя школа. И ты уже знаешь, что такое ответственность и чувство долга. Об этом с тобой говорила Вера Андреевна ещё на первых уроках, когда рассказывала о стране. Ученик должен знать историю своей страны, тогда он по-настоящему и до конца поймёт, что такое ответственность и чувство долга. А без этого нельзя считать себя настоящим учеником и мечтать о том, о чём мечтает каждый первоклассник — быть октябрёнком, носить красную звёздочку на груди.
Когда ребята пришли на площадь, утро уже началось. И Мавзолей Ленина был освещён солнцем, будто светились тихие жёлтые листья на каждой его ступени. Листья светились на стенах Кремля, на башнях и куполах. И тополя светились жёлтым, и остатки травы, и стебли неярких осенних цветов.
Перед Мавзолеем, как всегда, стоял народ, смотрел на часовых, которые несли вахту у дверей. Первый класс «А» тоже подошёл.
Это был странный урок: долго никто и ничего не говорил, только все молчали. И Вера Андреевна молчала, ничего не говорила.
Солнечные листья накрыли город тишиной и придавали торжественность необычному уроку здесь, на площади. И плакаты, и транспаранты, и лампочки иллюминаций, неожиданно вспыхивающие, тоже придавали торжественность.
Пробили часы на Спасской башне. Звон курантов медленно пролетел над площадью, над светлым, прозрачным городом, будто стая птиц. А совсем высоко пролетели самолеты, сверкнули и исчезли. Может быть, они готовятся к праздничному параду. Заспешили, побежали к Мавзолею с разных концов площади совсем маленькие дети, которые даже в школу ещё не ходят, а ходят с родными утром в детские сады: дети знали, что сейчас будет у Мавзолея.
Из ворот Спасской башни вышли два бойца с винтовками и разводящий. Солдаты шли высоким парадным шагом, и теперь все смотрели на них, вся Красная площадь. И первый класс «А» смотрел и ждал.
— Пост у Мавзолея — номер один в стране, потому что это пост у Ленина, вождя пролетариев всех стран! — сказала Вера Андреевна.
Чётко отзывались шаги солдат, будто отстукивал маятник часов на башне. А штыки на винтовках поблёскивали, словно стрелки. Раз-два — маятник двигает стрелки к Мавзолею. Двери в Мавзолее чуть приоткрыты, и город уходит сквозь них в Мавзолей — звон курантов, музыка праздничных парадов, шелест знамен, гудки кораблей и стук колес поездов, шорох дождя и хруст новогоднего снега.
Маятник двигает стрелки всё ближе и ближе к Мавзолею — время менять караул.
Совсем недавно в школе Вера Андреевна показывала первоклассникам пионерскую комнату, где висят на стенах горны и барабаны, а на белом коленкоре были приколоты тридцать октябрятских звёздочек.
Первоклассники сразу догадались, что звёздочки приготовлены для них. И Вера Андреевна подтвердила это. Наступит день и час, и затрубят горны, ударят барабаны, и представители пионерской дружины вручат эти звёздочки ребятам. Каждому — пять континентов, где все страны, а значит, и ответственность, и чувство долга, и красный флаг, тот самый, с первой баррикады.
И сегодня, когда они стояли и смотрели, как меняется караул на посту номер один, Вера Андреевна вдруг объявила, что завтра произойдёт вручение звёздочек и что ребята тоже, значит, встанут на свой пост у Ленина.
Раз-два — маятник двигает стрелки к Мавзолею. И они всё ближе к ребятам — стальное, острое время. И ребята стоят, замерли на плечах ранцы с букварями и тетрадями. Их первые ранцы в жизни!..
________________________________________________
Текст рассказа и чёрно-белая иллюстрация взяты из книги "Октябрятская звёздочка. Рассказы" (Изд. "Детская литература", 1974). Работа с текстом и иллюстрацией - А. Кумачёв.