Петербург начинает оживать после зимней спячки. Небо умывает город и окрестности первыми весенними дождями, капли небесной воды скатывают пыль в комочки и катят по фальцевым кровлям. Внизу вода собирается в ручейки, ручьишки и ручьи, и они начинают искать путь к большой воде, по пути смывая зимнюю корку с тротуаров, дорог, унося с собой и человеческую усталость после долгой зимы. А зимы у нас такие разные: бывает, снега навалит в начале декабря по колено, и лежит он сугробами до Нового года, а перед праздником резко потеплеет, снег почернеет, потяжелеет и станет выдавливать из себя зимнюю воду, а потом пойдёт декабрьский питерский дождь и смоет все заготовки для зимней сказки. Но детская душа в каждом взрослом вопреки прогнозам надеется на чудо и ждёт этого новогоднего снежного волшебства, задирая голову с надеждой смотрит в свинцово-мокрое небо. И иногда чудо случается. В этом году зима была хорошая, снежная, в меру морозная. И весна ранняя, дарящая надежду на тёплое лето. А сегодня дождь.
Дождь умывает и наш старый дом. Его кровля давно обветшала, и ручейки очищающей воды бегут по крыше, находя лазейки в местами насквозь проржавевшем металле и норовят спрятаться внутри, в надежде согреться. Но тепла там сейчас не найти. Ручейки воды упрямо ищут путь, спускаясь по деревянным крепким ещё балкам, затекая в разнообразные щели.
Минуют сумрачный чердак с тонкими полосами дневного света, который пробивается сквозь раны разрушающейся кровли. В них висят, медленно кружась, столетние пылинки которые подняли капли падающей воды и залетающие сюда порывы ветра. Ручейки торопятся вниз, чтобы не впитаться навеки в пыльные опилки, утепляющие некогда потолок. Сбегают по старым, бережно оставленным на хранение лыжам и клюшкам, помнящим весёлые и хмурые нравы их обладателей.
Капают с потолка второго этажа, собираясь в лужицу и оставляя мокрый след на зелёных обоях. В окно стучит дождь, стекло царапают тонкие дубовые веточки, но здесь воде пока не пробиться.
Вода стремится вниз, находит лазейки в деревянном полу, упрямо прокладывая себе путь к земле, тихо разрушая уставшие конструкции и создавая по пути новую, другую жизнь.
Дождинки осыпаются звонкими каплями над тоскливым окном, задёрнутым занавеской, чтобы не наводить уныние на своих бывших обитателей. Находят лазейки в полу и впитываются в сырую землю под домом для того, чтобы окончить и начать заново свою жизнь.
Природа терпелива, она медленно сгибает к земле творение рук человека, некогда прекрасное, тёплое, живое.
Этот дом уже был склонен на одно колено, но потом появились мы и вдохнули в него тепло и жизнь жаркой русской печкой, смехом, музыкой, простыми людскими радостями. Дом, что приютил нас, защищал в непогоду, скрипя и пошатываясь, плача местами водой с потолка, едва стоя на полуразрушенном фундаменте, оберегал эту хрупкую человеческую жизнь внутри себя. Капли дождя оплакивают немощного старика, доживающего свой долгий век.
Но пока он стоит и сохраняет холодный покой пустующего человеческого жилища.