Нынешний садовод – существо несчастнейшее. У прошлых поколений был стимул к огородничеству – первым попробовать свежей зелени. Хотя бы потому, что из свежих овощей к весне в магазине оставалась только гнилая редька. Сейчас же – изобилие.
И пусть в массе своей огурцы и помидоры имеют одинаковый вкус пластмассового пупса. Но даже среди них иной раз попадаются вполне приличные экземпляры, источающие аромат и вкус строго «по сорту».
Но как на бесптичье и попа – соловей, так среди февральского белого безмолвия безвкусное, но яркое и цветное овощное присутствие на столе – кусочек лета!
Что касается меня, то бастионы моей садовой солидарности сдают к апрелю, когда я нетвёрдой рукой начинаю тащить в корзинку первый кабачок. Гулять – так гулять! За кабачком в корзинку отправляются помидор, огурец и пучочек укропа. И понеслось.
А там уже коварные торговцы с ласковыми глазами подстреленной лани вовсю соблазняют «азербайджанскими грунтовыми». Ароматный, мясистый, брызжущий спелым помидором и тёплым летом, плод просит и умоляет быть зарезанным в салат. И расправа не заставляет себя ждать.
И пусть стоит он один как целый килограмм августовских сливок. Но блин! Где август и где апрель? До тех сливок ещё дожить надо. В апреле помидорами у нас только рассада пахнет.
Про свежий, бледно-зелёный кабачок я вообще молчу. Это подлый удар в спину северного садовода. И пусть в нём нитратов больше, чем семян. Всё равно. Витаминным фетишем для измученного морозной пыткой организма это апрельское чудо быть не перестаёт.
Скорее, скорее! В пакет его! На тёрку и в первый весенний омлет!
Увы. Приходится констатировать, что прогресс не только заменил лошадь автомобилем, а голубиную почту – смартфоном.
Когда-то садовод, холил и лелеял рассаду, в нескромных мечтах видел тучные гряды, полные огромных бордовых помидоров, и крошечных хрящеватых зеленцов. Он исходил голодной слюной в мечтах о свежайших, только с грядки, ароматных овощных салатиках. И ждал, ждал лета, как ворон крови: время, друг мой, время, поставь на паузу свои желания. Пока климат не даст добро, урожая ты не увидишь.
А теперь, как там говорится, «в нас пропал дух авантюризма, мы перестали делать большие хорошие глупости».
Увы, к лету и своему огороду садовод приходит сытым и обожравшимся чужих овощей. Ушла радость первой встречи. Первый огурец перестал быть первым.
Фраза «проще купить» задвинула назад, в недра гиппокампа, тягу к милым огородным излишествам.
Или нет?