"Это что же выходит? - не так ли и ты, Русь?.. Тьфу!.."
Попала 28-го марта на замечательный подкаст "Собрались с мыслями", посвященный кинокартине В. М. Шукшина "Калина красная". Очень интересный разговор, глубокий разбор фильма, который я, посмотрев в юности и особенно не впечатлившись, больше не видела. Теперь поняла, что надо вернуться к этому, действительно, значительному явлению советского кинематографа. И только благодаря передаче заметила ранее ускользавшее в удивительном рассказе Василия Макаровича.
Главный герой, совхозный механик Роман Звягин любил после работы полежать на самодельном диване, послушать, как сын Валерка учит уроки. Роман заставлял сына учить вслух, даже задачки. Спросим себя: мы знаем многих отцов, которые не в выходной, а после работы делают с ребенком уроки? Значит, перед нами человек "положительный", трудяга, например, собственными руками соорудивший диван.
Тогда главный вопрос: ЗАЧЕМ Роман это делает? Потому что ответственный родитель? Конечно! Валерке повезло: каждый мальчик тоскует по вниманию отца, просто присутствию рядом. Звягин-старший наставляет отпрыска: Вдумывайся!... Потом жалеть будешь... Что вот так учился - наплевательски. Пожалеешь, да поздно будет.
Эти сентенции Роман произносит, слушая, как сын зубрит отрывок из "Мертвых душ" про Русь-тройку. Он вообще особенно любил уроки родной литературы: Тут мыслям было раздольно, вольно... Вспоминалась невозвратная молодость. Грустно становилось. Почему грустно? Половину жизни отшагал - и что? Так, глядишь, и вторую протопаешь - и ничегошеньки не случится. Роману вдруг ясно представилось, как он дотопает до конца ровной дорожки и... ляжет... ляжешь и вытянешь ноги, как недавно вытянул Егор Звягин, двоюродный брат... Герой так взволновался, что даже сел на диване. Типа, нет, не хочу лежать, и так уж скоро!..
За вычетом цитаты из Н.В. Гоголя - одна страница текста. И полновесный, полнокровный характер.
Герой крепко стоит на ногах, знает, что главное в этой жизни. Всё у него в порядке! И вот накрыл типичный "кризис среднего возраста". Мы привыкли видеть мучающихся "интеллигентов", а тут - совхозный механик. Однако так называемый п р о с т о й человек задает себе непростые вопросы. Кстати, именно эта способность и делает индивида личностью.
Страдает Роман от собственного недообразования: серьезно не учился в детстве да юности. Звала улица, поиграть хотелось, как всякому ребенку, а потом погулять... И родителям, похоже, не до него было: работали тяжело и много, вывозили страну. Да и его детство - сначала война, потом разруха, послевоенный голод... И теперь сын-подросток для героя не "объект воспитания", а собеседник, с которым он пытается разрешить обнаружившееся в классическом произведении противоречие.
За то и любит Роман нашу литературу, что ставит она вопросы: как жить, зачем жить, что значит - жить... Разные люди живут по-разному. Вот недавно вытянул ноги Егор Звягин, двоюродный брат. Видимо, не так крепко стоял на этих самых ногах! Как не вспомнить фильм "Ваш сын и брат", который режиссер В. М. Шукшин снял по своим рассказам и получил в 1967 году Государственную премию! Фильм, гласит Википедия, вызвал "противоречивые отзывы"...
А еще пришел на ум герой другого произведения художника - "Калины красной", также созданного им по собственной повести, - Егор Прокудин. И фильм, и рассказ "Забуксовал" появились в 1973-м. В следующем году Василия Макаровича не стало, осенью будет полвека, как...
Егор Звягин всё же за пределами повествования, а героев здесь трое: отец, сын и учитель литературы Николай Степанович, с которым Роман и решил поделиться своим недоумением: Вот летит тройка, все удивляются, любуются... Другие державы дорогу дают... А в тройке-то кто? (...) Кому дорогу-то? (...) Русь-тройка... А в тройке - шулер. Какая же тут гордость? Что же скажет местный "интеллигент", кто как думает? Как-то вы... не с того конца зашли. (...) Странный какой-то настрой. Ну и дальше, понятное дело:
- Вы сынишке-то сказали об этом?
- Нет. Ну, зачем я буду?
- Не надо. А то... Не надо.
Не нашел Роман Звягин ответа на свой вопрос у учителя литературы. А к кому еще в совхозе с этим пойти? Однако Николай Степанович - большой ценитель прекрасного: хочет закат на цвет попробовать снять... Не закаты, а прямо пожары какие-то. С этим Роман вполне согласен: Весной почему-то закаты всегда красивые.
Русская философская мысль в начале 20-го века была, можно сказать, "впереди планеты всей". П.А. Флоренский, Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, Л.И. Шестов, С.Л. Франк, Л.П. Карсавин, П.А. Сорокин, А.Ф. Лосев, И.А. Ильин, С.Е. Трубецкой, Н.О. Лосский... Все, думаю, в курсе, что в многие из них вынуждены были отправиться в изгнание за границу, чтобы не быть расстрелянными. Именно такую альтернативу им предложило правительство "молодой советской республики" во главе с В.И. Лениным - тоже, как некоторые считают, философом. Об этом событии напоминает стела на набережной Невы, носящей имя Лейтенанта Шмидта, в Санкт-Петербурге.
"Старая", "реакционная" культура теперь была не нужна. В кратчайшие сроки следовало выковать интеллигенцию рабоче-крестьянскую, которая не будет отступать от предписанного "классового подхода" к идеям и явлениям. А если вдруг станет, быстро разъяснят, что к чему. Всего три года провел на строительстве Беломоро-Балтийского канала А.Ф. Лосев, но и этого хватило, чтобы великий ученый почти потерял зрение. На Соловках и Беломоро-Балтийском канале пять лет пробыл Д.С. Лихачев. В 1937 г. расстреляли П. А. Флоренского. В марте 1950 г. десять лет исправительно-трудовых лагерей получил Л.П. Карсавин и через два года умер в лагере. Как и гений русской поэзии О.Э. Мандельштам, с которым это случилось еще в 1938 г.
Так что советская интеллигенция отлично знала, с какого конца следовало заходить и какой настрой иметь. До чего разрешалось додуматься, а где уже не нашего ума дело. Поэтому разговор быстро сошел на нет. Пожал руку Роман учителю и пошел домой: Несерьезно всё это, в самом деле. Ребячество какое-то... бегаю как дурак, волнуюсь...
Вот так, дорогие товарищи. Следите за словами. А лучше и за мыслями. "От вас что требуется, друзья мои? Правильно: дисциплина!" Это уже из другого произведения 1960-х - фильма Э. Климова "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен". Собственно, название кино всё и объясняет, даже совсем непонятливым. Имей свой шесток! Не высовывайся! Самый умный, да? Без тебя кому надо знают, а ты механик - ну и не отвлекайся!
Вот с чем вернулся домой Роман Звягин. К сыну, с которым начал разговор о том, что поразило его в хорошо знакомом классическом произведении гения русской литературы. И что он теперь ответит своему Валерке, если тот вдруг спросит? Тоже скажет: не твоего ума дело?
В начале 1990-х Звягину-младшему будет тридцать - немного меньше, чем отцу сейчас, а в конце - столько же. И жизнь будет уже не буксовать, а нестись на всех парах и во весь опор, будто гоголевская тройка. Кого же она будет везти? И, главное, куда?..