Все три слова в заголовке означают типографский знак (*). В типографику он пришел из самых различных областей жизнедеятельности: компьютерных технологий, лингвистики, литературы, математики, музыки и т.д. В каждой из этих сфер астерикс имеет собственные функции. Но мне интересны, прежде всего, области, связанные с языком и языковой культурой. Небольшие наблюдения позволяют судить о том, что этот знак часто появляется там, где есть что-то неясное, непроверенное, непонятное, отсутствующее.
В литературе
В различных книгах астериск отсылает читателя к постраничным сноскам, в которых разъясняется что-то непонятное для ряда читателей. Три астериска могут появиться в начале стихотворения, у которого нет названия. Несколько звездочек может указывать на пропущенные буквы в словах, по соображениям цензуры: Sh**! That f****** Wi-Fi is so slow! Этими снежинками нередко заменяют загадочное имя в посвящении стихов, например: Посвящается Н***. В различных текстах они могут появиться при обозначении неточной даты: В 19** году …
В лингвистике
В историческом языкознании этот значок задействуют для того, чтобы обозначить отсутствие чего-либо или неполную достоверность. Скажем, в квадратных скобках его можно встретить в восстановленных и распечатанных текстах древних рукописей на месте не расшифрованного фрагмента: Sincfæt [*] þær wæs swylcra fela.
Им обозначают слова древних языков, которые не были засвидетельствованы в текстах, но были восстановлены методом реконструкции: *fotiz. Звездочка перед скобкой означает, что отсутствие заключенного в скобки слова или словосочетания недопустимо с позиций грамматики: go *(to) the station. Если знак стоит перед фразой или предложением он предупреждает о языковой ошибке: *There is two errors in your message.
Переписка в мессенджерах
Пользователи мессенджеров допускают много опечаток в сообщениях. Причины могут быть разными: спешка, слишком толстые пальцы для телефонной клавиатуры, длинные и ухоженные ногти (которые жалко испортить), быстрый набор и т.п. Все это способствует развитию новой функции астерикса, которая характерна для сообщений посредством мессенджеров. Например, вы отправили текст: I’m gonna kiss that lecture. Но при отправлении увидели опечатку, допущенную в спешке. Чтобы сэкономить время, вдогонку вы отправляете новое сообщение, вот в таком виде: *miss. Этим вы даете знать получателю, что kiss в первом сообщении следует читать как miss.
Вместо заключения
Люди постарше, наверняка, помнят стационарные домашние телефоны, снабженные возвратным диском для набора номера. Где-то в 60-70-е годы (а в СССР немного позже) им на смену стали приходить кнопочные аппараты. Сначала кнопок было десять (как гнезд в диске). Затем их расположили в прямоугольнике: по три кнопки в четырех рядах. Их стало двенадцать, и две кнопки оказались без функций. На одном из англоязычных сайтов я наткнулся на информацию, что сначала никто не знал, какую функцию они будут выполнять. Их оставили по принципу "because we can", сопроводив одну из них этой самой звездочкой. А что означает оборот "because we can"? Пословный перевод (ведь, мы можем) годится далеко не всегда. Because we can - не простая фраза. Это крылатое выражение, можно сказать, нетленная фраза, используемая в различных ситуациях общения. В ряде ситуаций она может означать, что вашему собеседнику нечем ответить. На русский язык в подобных ситуациях ее можно передать оборотами «на всякий случай». «просто так», «может пригодиться». Получается, что и здесь снежинка на кнопке появилась неспроста. Она и здесь означала какую-то непонятку.