Судьба наделила его красивым голосом и музыкальностью, но, увы, не дала красоты внешней. Небольшого роста, нескладный, сутулый, с крупной головой и короткими руками, Крис Фарлоу будто вышел из произведений Ломброзо. Кто только не иронизировал по поводу его вида. «Человек с бандитской физиономией», – называла его пресса.
Тем не менее, Фарлоу довольно рано состоялся как певец, и к середине шестидесятых стал одним из наиболее уважаемых исполнителей в Англии. Его певческий дар огромен: сильный голос с густым узнаваемым тембром и множеством обертонов, безупречное владение им. Что бы он ни исполнял – балладу или утяжеленный рок-н-ролл – все звучало убедительно и захватывающе. Его вокальные данные и понимание стиля позволяли ему петь в черной манере, и это было абсолютно органично. Поэтому его трудно классифицировать: он и лирик, и рокер, и блюзмен, и соул-певец.
Крис Фарлоу был участником двух выдающихся групп – Colosseum и Atomic Rooster, и лучшие альбомы обеих записаны с его участием. Со второй, правда, у него не сложилось, но первую вспоминает достаточно тепло.
Когда в 1968 году Джимми Пейдж формировал Led Zeppelin, который тогда назывался New Yardbirds, у него было два финальных кандидата на позицию вокалиста – Плант и Крис Фарлоу. Победил, как известно, первый. Фарлоу не выдержал конкуренции с высоким белокурым красавцем Плантом. А ведь пел-то Крис лучше. Выразительней, ярче, профессиональней. Представляю, насколько сногсшибательным мог стать Led Zeppelin, будь его вокалистом Крис Фарлоу.
Певец трижды выступал в Москве: в 2001 и 2004 годах со своей группой, в 2005 году – в составе Colosseum. В первый приезд он принимал участие в фестивале Blues Summit. Кстати, хедлайнерами там были Yardbirds. Я помню, как шел от метро «Спортивная» к Малой спортивной арене и удивлялся, что туда движется плотная толпа молодежи. «Надо же, как теперь блюз востребован, – думал я. – Только лица странные, совсем не блюзовые». Все прояснилось уже на территории «Лужников». Там людской поток разделялся – на огромный в сторону Дворца спорта, где в этот вечер выступали «Король и шут», и одиночные тени, направлявшиеся к Малой спортивной арене на Blues Summit.
Фестиваль прошел без аншлага, но на подъеме. Малочисленные, зато преданные блюзу фэны расположились перед сценой, благо места хватило всем, трибуны не потребовались, и самозабвенно отбивали вторую и четвертую доли. Крис Фарлоу произвел неизгладимое впечатление, полностью убрав Yardbirds. С тех пор я его стойкий поклонник.
В свой второй приезд в Москву Крис Фарлоу провел пресс-конференцию. Наблюдая его вблизи, я понял, насколько это физически больной человек: ограниченная подвижность суставов, горб спереди и сзади, хромота. Возможно, это следствия системного заболевания соединительной ткани. Тем не менее, по его позитивному настрою было видно, что он совершенно не парится по этому поводу.
Среди собравшихся журналистов нашелся один, который был в теме:
– Правда ли, что Битлз и Rolling Stones писали специально для вас?
– Rolling Stones – да, а с Битлз не совсем так. В 1964 году мы тусовались с Полом Маккартни в одном клубе, и он говорит: «Знаешь, Крис, у меня есть неплохая песня, но для Битлз она не подходит, слишком интимная. Хочу предложить ее тебе. Позвони мне завтра, обсудим». Я решил, что он шутит, и не позвонил. А это была Yesterday.
– Что вас связывает с Led Zeppelin?
– Мы знакомы с Джимми Пейджем с начала шестидесятых. Я был уже достаточно заметным певцом, он – великолепным сессионным гитаристом. Джимми играл на записях очень многих исполнителей, в том числе и на моих синглах. В восьмидесятые годы мы тоже сотрудничали. Вы можете не верить, но я был кандидатом номер два в Led Zeppelin – если бы Плант отказался, вокалистом группы стал бы я.
«А Плант так и остался бы бэк-вокалистом у Алексиса Корнера», – промелькнула у меня мысль.
Концерт в тот день прошел в «Апельсине». Пока Крис Фарлоу с трудом поднимался на сцену, было ощущение гериатрического отделения. Но когда он запел, оно моментально исчезло, появились восхищение и чувство нереального. Певец поразил меня не меньше, чем за три года до этого в «Лужниках». А в 2005 году на концерте Colosseum восторг удвоился лицезрением легендарной группы.
Активная музыкальная жизнь Криса Фарлоу длилась более шестидесяти лет, причем без потери голосовых данных, а мастерство только оттачивалось.
Он мог стать первым – и, возможно, лучшим – исполнителем Yesterday. Он мог стать вокалистом Led Zeppelin, и группа от этого как минимум не проиграла бы. Но, не стоит полагаться на сослагательное наклонение, как и на поговорку «не родись красивым».