Кто ходил в советскую школу наверняка знает, что псы-рыцари — это рыцари Тевтонского ордена. Выражение было очень популярно у пропаганды и использовалось для обозначения захватчиков, которые к нам с мечом приходили и от меча погибали. Псы-рыцари даже в словари русского языка попали (и до сих пор там живут без пометы «устаревшее»).
— Почему псы?
— Перепутали слова.
Есть две версии, кто допустил ошибку:
⓵ Официальная версия — виноват переводчик. В 1936 году он, работая над текстом «Хронологических выписок» Карла Маркса, неверно понял немецкое слово Reitershund и перевёл его по частям. На самом деле в немецком языке Reitershund — это метафора, означающая «рыцарский сброд» или «конную свору».
⓶ Художественная версия — виноват Сталин. Братья Вайнеры в романе «Евангелие палача» так это описывают:
… никаких псов не было. Никто и никогда не называл тевтонов псами. Маркс написал «Rittern Bunden», что по‑нашему значит рыцарские союзы, да красочка типографская на букве «В» облупилась маленько, и прочёл переводчик — «Hunden», собаки, значит. Покрутил так, сяк. Рыцарские собаки. Собачьи рыцари. Псы‑рыцари! Коротко, энергично, ругательно — то, что надо! И Иосиф Виссарионович молвил: «Псы-рыцари».
Исторический факт: до перевода текста Карла Маркса никто Тевтонский орден псами не называл. Более того, на Руси их называли божьими рыцарями. Читаем Псковскую летопись, фрагмент про подвиги князя Александра Ярославича (по-современному — Невского):
… и бяше множество полоненыхъ въ полку его, и ведяхуть босы подлѣ коній, иже именують себе Божіи Ритори (и было много пленных в войске его, и вели босыми подле коней тех, кто называет себя божьими рыцарями).
Вместо послесловия. Если вы встречаете в речи калининградцев слова, происхождение которых вам кажется сомнительным (или подозрительным), как, например, Рыбная деревня, — делитесь. Будем вместе разбираться.